|
海明威为什么自尽?
欧内斯特。海明威(1898 1961年)是美国著名 小说 家,也是世界文坛泰斗。他一生写了许多传世之作,如《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。而且,由于他晚年发表了《老人与海》等不朽之作;对世界文学主库作出巨大贡献,从而获得了诺贝尔文学奖。
但世人对他的一生却有不同的评价。许多文人墨客如美国作家哈奇诺等人认为他是个热情勇敢的人,但也有许多人则不完全同意这种看法。他既然是个
坚强无畏的人,为什么竟然在1961年7 月2 日,用猎枪悄悄地结束了自己的生命呢?
有的人认为,海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人,这 自然 有其理由。他的一生多彩多姿,就好象他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等。
海明威于1898年7 月21日出生于美国伊利诺州的橡树园。 父亲 是个乡下医生,从小教他打猎、钓鱼。母亲是个清教徒,教他在教堂里唱诗。海明威从小就深受父亲阳刚之气的影响;夏天,常随家人到密歇根州北部森林去度假,并随同父亲四乡行医。他在上高中时,功课成绩很好,又是运动场上的活跃分子,但他觉得家庭 生活 束缚了他的冒险精神。1917年当美国参加第一次世界大战时,他志愿从军,但因眼睛受过伤而未能如愿以偿。他当了几个月堪萨斯的《星报》的记者之后,加入国际红十字会,到意大利前线开救护车,并且表现得十分坚强。有一次他膝盖受重伤,但仍在迫击炮猛烈轰击下,抢救并背负伤员,跑了很长一段路,才到达急救站。医生从他腿上取出二百多块炸弹碎片。他伤愈之后,加入意大利步兵,到奥地利前线作战,由于表现英勇而受到意大利政府的奖励。这段经历导致他于1929年写出了优秀长篇小说《永别了,武器》。
海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分,而西班牙内战对他来说更是个严重的考验。第一次世界大战结束之后,他返回美国,立志写作,但未曾终止其冒险和游猎活动。在1934年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后,1936年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战。在战争期间,他冒着巨大的风险,潜入法西斯分子防线内部,搜集敌人的情报,并把情报带回西班牙政府指挥部。在战争快要结束,局势逐渐对政府军不利时,海明威利用有限的时间,赶回美国为西班牙政府筹款。海明威1940年出版的《丧钟为谁而鸣》,就是以他的这段经历为背景,并以戏剧性的笔调写成的。该书描述一名美国青年参加西班牙游击队,并与西班牙姑娘恋爱的 故事 。这本书在两年间共销售了50万册,非常畅销。
第二次世界大战时,海明威的锐气似乎依然不衰,当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者,远赴欧洲,隶属盟军第三军团。盟军在诺曼底登陆以后,他率领一支游击队曾首先攻入巴黎,俨然像一位将军,威风凛凛,于是在部队、在文坛,几乎人人称他为 爸爸 。战后一段时间,他定居在古巴,偶尔写写文章,大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎。他于1950年发表的长篇小说《渡河入林》,评论界对其反映很差,认为他的宝刀已老。然而他于1952年出版的《老人与海》,描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事,象征人与大自然的生死搏斗,又获得了好评,并于第三年获得诺贝尔文学奖。这一切对海明威来说,不但表明他是位勇敢的战士,而且是位创作丰富的文学巨匠。
但是,另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解。如中国梁实秋、蒋荣等,他们认为,随着海明威健康状况不断恶化,其精神上的压力越来越大,他的性情越来越消沉。
海明威在发表《老人与海》,并得到殊荣以后,其精神上受的压力越来越难以忍受。他由于怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活,再度前往,结果两次遭遇坠机事件,虽然大难不死,但身体和精神上的创伤却更加深了。
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴。他返
回美国以后,曾两度住进精神病院,更有甚者,他在1961年7 月2 日,竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命。
这究竟是怎么一回事?为什么?实在令人费解。如前文所述,在海明威辞世之前的长达14年间,美国作家哈奇诺一直是他的密友,对他的冒险、言谈、 梦想 以及梦想的幻灭都有较多的了解。虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀,但从海明威的生活经历,尤其是晚年的生活,人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象。哈奇诺曾花费很长时间,含辛茹苦地研究过这类问题。不管哈奇诺是完全正确地进行也好,或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好,甚至完全假设也好,人们都可以相信,其结果不会与海明威的真实想法相差太远。有一次,哈奇诺以疑问的口吻问海明威,他对美国著名作家斯考特。费兹杰罗是否坦诚。海明威说: 每个人的生命,结束的情形都是相同的。所不同的乃在于他们生前死时的细节而已。 海明威的回答虽然给人以答非所问之感,但也道出了他对死亡的看法。实际上,海明威在其 成功 和挫折交织的一生当中,已将其复杂的个性表露无遗。他有我行我素、 幽默 风趣、热情勇敢的一面,又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面;他有时一往无前,有时又胆小怕事。他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗。
然而,海明威一生的言谈举止,仍然给人留下了值得思索的余地。人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字: 你将在秋天感伤。
当叶子从树上不断地掉落,枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中,而残冬的阳光不再使人觉得温暖时,你将年复一年地逐渐老去。但你知道,春天将会到来,就好象冰封的河流,冰解后还会再流动一样。寒风无情地刮着,春天被扼杀了,这情绪就好比一个年青人,无缘无故地死去。
至此,你能说出海明威自杀的原因吗?
(时春荣)
|
|