|
|
纸上 故事
长期以来，在我封闭的 生活 中。
我仅仅把他看作影子。突然，
他发出声音，说：他现在无比
想念我，就像想念少年的
自己。我不知是真的，还是
幻听。一个硬是把自己
搞成了影子人的人，他是什么人。
我转向过去，没有看见他。
我只看见自己小小的形象：
真是小。如果时间是海洋和森林，
我就是一块礁石或麻雀。这
使我只能产生沮丧。我想
对自己说：孙文波，回头看，
是折磨自己。自己折磨 自己。
但怎么能够回绝说他想念我
的人？失去了形象。我也
应该用字词代替。一个字词人。
当他向我走来，我知道他
可能是名词，也可能是形容词。
不过，管他是什么词呢？
他使我决定在字词中寻找
就像别人创造。我为他找到
他存在的时间地点：一九七零年。
他是成都沙湾铁路新村人。
就在那个时候那个地方，我们
曾经有过天天一起玩耍的
经历。我认为他应该姓张，
模样长得像芦苇，或者像石墩。
由于旧的沙湾；碎石路，
竹林盘、苗圃，已经消失。
由于那年头正值革命像瘟疫席卷
国家。他都做了什么？
肯定没有读书。成日游逛？
参加各种游行集会？或者
武斗？也许都做过，也许都没有。
而管他有没有。就这样吧。
消失的时间也是可以重构的
时间。字词人可以是任何人。
如果我还需要为他寻找更多
的生活，从那时到现在，他
肯定经历过很多我并没有
参预的事情：我也必须为他找到。
他下过乡？去过湘南修铁路？
虽然我只下过乡，没有去湘南。
但这是铁路新村很多人共同
的经历。他应该也是这样。
我认为：他应该在湘南钻过山洞，
铺过钢轨。说不定在那里，
他还提了干、恋爱，和结婚。
也许情况并不是这样，
而是因为斗殴他被判刑。在
劳改农场呆了七年。劳改犯
的日子是干瓜苦菜的日子。
也是灵魂重铸的日子。
出来后，他变成了另一个人。
真正的汉子，或者汉子的反面。
不容置疑，他和我走了两条
完全不同的 人生 轨迹。似乎
再没有相交的可能性。我从字词中
将他找出来，只是证明他的
声音有某种真实性。或者
他向我暗示：一个人有很多过去，
历史只是现在 此时此刻。
好了。我承认此时此刻。我
承认在一番字词的寻找后，
我已经接纳他。我说：我也开始
想念他了。作为影子，他
是不是就在我的身体内？
他表明一个具体的过去我一直
在寻找。我是一个时间的异乡人。
2000·2·25
监视器（为吴敏而作）
在旅行中跌断锁骨。被小偷
窃去手机。我本有理由沮丧。但是不。
我照样高高兴兴。疼痛，有什么？
医生说吃药我说不吃。访友聊天，
聚众喝酒，我该干什么还干什么。
甚至，我还为自己制定了新计划：
重温浪漫主义：譬如雨天散步，
再譬如带着妻儿到 农家乐 度周末。
当然我还会思考另一些问题：像
人到中年，有些事再干不合时宜；
网络时代到了，上网成为时髦，
很多人以分身术在网络上发表言论：
今天可能是 小李飞刀 ，明天又
变成 轻风飞扬 。它们使人一不小心
就会被制造成垃圾。而我肯定
不愿意成为垃圾。那么，我怎么办？
怎么办？这样的问题是老问题。
哈姆雷特问过。车尔尼雪夫斯基
问过。我身边很多朋友也问过。
你就问道：我们怎么办？你曾经
在国营工厂当总经理，可以
公款吃喝，却感到太没有意思。
你如今去了广州打工。从总经理
到打工仔，是从制度到自由的进步？
歌颂进步，这是我应该做的事情。
就像眼看着孩子一天天长大，
我必须为他的成长高兴。我不能
把 看不惯 当作生活原则。
就像我不能看到 世纪2000 夜总会
生意火爆，三陪小姐起串串，
便说这是腐朽。有人要嫖有人卖色，
并不能说历史车轮不再前进。
前进是钴一样的硬道理。尽管我
喜欢 怀旧 ，上一首诗刚追忆了
消失的事物：靠近田园的铁路新村。
尽管我认为三十年前的铁路新村
可以用清风明月形容，但是
消失就是消失。在三级或四级的
大气粉尘中，我更需要的是：
把自己的肺锻炼的更像高级的过滤器。
清心人自洁眼亮物自新。 当人说
现在太乱，并不意味着我也要乱。
就像成都是麻将赌城，很多人白天打
晚上也打，钱少的打钱多的更打，
我也要跟着打。我当然只做自己
感兴趣的事。我愿意说如果需要
一个监视器来监视历史，我会
要求让我当。并且不放过一小点行迹。
是啊！监视器。如果蝴蝶要灭种，
我记录；政治要地震我也记录；我
还会记录反常的气候，如南方
已变得比北方更冷。我希望
让更多的人知道记忆是一种美学。
变化，也是一种美学。在这样的
美学中，我们可能已不是自己，
如同沙湾已不是沙湾。但有什么关系？
的确没有关系。就像对我来说上苑村
早已是成都市；京密引水渠就是
府南河；妻子就是敌人；儿子就是
父亲 。它们向我表明时间的重要性。
而正是这样我要说只要活着就是
幸福 ：目睹、经历、思想，多么好！
所以不管深夜独坐屋内，还是
白天走于闹市，我认为我已是幸福的人。
2000·3·10
戏谑·再一次戏谑
夜晚安静，写作之门向外部打开。
上面的 句子 很有韵律。押韵，
还是不押韵？可以是一个问题。
另一个问题是怎样让一个人进入诗；
是用名词进入，还是用形容词，
用名词进入他就是兄弟，
而用形容词进入他可能是很胖的胖子。
一个兄弟我要为他安排好的人生，
一个胖子我可以把他当作坏人。
进入的方式不同，结果也会不同。
一句话，我要显示的是想象的力量。
做一个写作者也就意味着是一个
生产者。生产什么靠他选择，
好与坏、对与错，常常只在一念中。
一念也可能不是一念。是心底久蓄
的想法。因为兄弟也可能是坏人，
在面前说好话，在背后使绊子。
而胖子是亲密的朋友，三天两头聚会，
喝酒。事情如果要有条理，很多
都搞不成。重要的是不被想法
框住。想到哪说到哪。要轻松、放松。
这样，我当然可以先让兄弟休息。
胖子上场。我说：嗨！我把你安排
在天指道喝茶，寇老坎吃火锅。
我们安安逸过一天。不是中产阶级
是有闲阶级。当然这不是过一天
算一天的过。我让胖子这样过是
为了说：胖子就是胖子。是身体的胖。
我也可以不谈胖子。就是说我也
可以不让他进入。我谈政治，
谈经济。我把一大堆红头文件搬进诗。
一个文件说要打扫形象，让它
干净，另一个文件说要清查灵魂，
要它正确。而经济就是钱了。
有钱吸烟吸大中华，没钱只好吸五牛。
中华和五牛我知道是可以变的。
中华一变，就不再是烟，是
一大块地方和一大堆人；五牛一变，
是一张图。这种变化我的儿子
都懂，并不复杂。但我在这里一变
说明什么？一件事到另一件事，
一物到另一物，可以有距离也可以无。
摆在我面前的方向很多。我要
硬往诗里加进一些具体或不具体
的词也行。像嘉州花园、聚贤公寓；
像跑、跳、滚。前面的是好住宅，
就在我住的成都西区；后面的
可以和足球、偷盗、战争连在
一起。关键在这首诗里它们意味什么？
是羡慕？嫉妒？还是 如果是。
那就不太妙。我不能给它们
注入派别：左派词、或右派词，
在这里会显得糟糕。我也不能
把它们与梦、花、水连在一起，
那样一来就扯得太远。就像
我怎能把政府机关和妓院拉扯在一起？
那样一来，我碰上的麻烦不用想
一定大。虽然我不是一个怕麻烦的人。
也不想自找麻烦。所以，我宁愿
回过头重新说到胖子和兄弟。
我让胖子和兄弟成为同一个人。
胖子兄弟，我让他在藤椅上翘二郎腿，
安闲地坐在某处院子中央晒太阳。
很舒服的太阳。胖子兄弟一边晒太阳，
一边思想。不是想与我的关系是
想女人。在一个不押韵的时代，我
让胖子兄弟进入诗，实在有些委屈他。
但是，我希望这不能怪我。一首诗
押不押韵都可以，总要有些
搞法：谈名词、形容词，就是一种搞法。
2000·3·17 |
|
发表于 2022-1-26 18:48:10