|
|
周四晚上，妈妈打电话过来说，如果冬至当天不用上课，就回家祭祀祖先。结果又想起冬至是周六，我还要上课，便说忙的话就算了。说完便挂了电话。放下电话的我思绪起伏。毕业以后，我很少像学生时代那样，每个节假日都在家中和家里人度过。工作至今三年，出于工作和个人的原因，平日能回家的机会少之又少。传统节日在我的 生活 里慢慢变得和一般的日子一样，对我来说没有什么特别，都是一律地早起、工作和休息。
以前的冬至。天蒙蒙亮，妈妈就起来忙活了。做汤圆，煮米饭，煮猪肉，准备到祠堂祭祀祖先。每逢重要的传统节日，如中秋、春节、元宵等，我们会在早上或在下午到祠堂祭祀先祖。这在潮汕地区是惯例。这时，我和哥哥还躲在暖暖的被窝里睡得香甜。妈妈催着我们起床，催着我们兄弟俩刷牙洗脸，跟随她去祠堂祭祖。祭祖回来，吃汤圆。潮汕地区的汤圆不像北方的汤圆。北方的汤圆馅里加了花生等材料，吃完给人甜腻的感觉。吃了一两颗肚子已经感觉饱胀，甜腻的感觉充满唇齿。潮汕地区的汤圆却不是这样。它是由木薯粉制成的丸状物，里面没有馅料。煮汤圆的时候可以加入莲子、山药和姜薯等材料。冬至早上必吃一碗汤圆，表示又长了一岁。一口汤圆进到口里，经过一番细细咀嚼，唇齿间留下的是姜薯的脆，汤圆的软弹还有甜汤的粘稠。一碗下来你的胃不会马上被撑饱。这个时候再来一碗也是可以的。
吃完汤圆，长辈会把那句话再唠叨一遍 冬至汤圆吃了，一年又长了一岁。言外之意是要我们懂事。开始我们还不明白个中道理。见长辈这样讲，以为是多重要的事，便一本正经、郑重其事地回答着。后来听多了，知道这不过是骗小孩的玩意儿。也知道年年如此，就不以为意了，每次也只是礼节性地答应着。一年一碗汤圆，二十多年的时光也在长辈那句年复一年的教诲中流逝了。
上了大学，离开家乡。而后走上工作岗位。很多时候我的节日是在另一个地方度过的。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。每到这样的传统节日，一个离家的人多少会想家吧。想念亲人，却不得归，只好回忆家乡往日节日热闹的场景聊以慰藉。今天早上的汤圆有没有加莲子，汤圆是否还像以前那样酥软，今天宗亲子弟到祠堂祭祀祖先的场面是否像当年一样热闹，外出工作的亲人们今天可曾回家，早晨的乡间小路是否洒满爆竹燃放后残余的红纸屑。诸如此类，不一而足。
课间操和同事闲聊谈及回家过冬至的事。他说下午上完课后要回家。从学校到汕头老家的距离有四五十公里，坐公车大概需要两个半小时。他今年三十八，已经成家立业。下班后他有一个家要回。他不像我，我还未成家，比较自由，做什么事都比较随性，没事也喜欢四处跑。一放假他便回家，和家人孩子待在一起。
当一个人结了婚，家便会成为他生活的中心。和朋友嬉笑玩闹的时间少了，大多数时间被用来经营一个家庭，被用来关心自己的妻子孩子。他不会再像以前那样把时间花费在嬉戏打闹上，更没有时间去闯荡去流浪，心里也不会有那么多的 梦想 和打算。做一件事也会想想后果再行动。这便是成长。
随着一个人成长，他会慢慢学着独立，离开生他养他的家，离开他的 父母 ，到另一个地方去，和另一个人在别处建立自己的家。而最初的家便成为了 故乡 。这是传统意义上的故乡，是某个具体的地点上的某个建筑。这个地方把你带到这个世界，赋予你名字，给予你这个世界最初的温暖。它也是一个人在生命的前二十年大多数路途的终点。它是这个星球上的某个点。它可能在乡间小路的转角处，可能在城市高楼的某一层，也可能在一个极不起眼的角落里。有一天你会长大，会离开这里。有一天，在尝遍异地餐厅不同味道的菜式之后，你终于发现，这个家有你吃过的最美味的饭菜。即便再简陋再破旧它也是最温暖的。无论发生了什么，回家，便有人愿意无条件地陪着你安慰你。
真正离开家乡是到潮州读大学的时候。到另一座城市去读书，到新的环境中去，尝试一个 人生 活。也认识了一些志同道合的朋友，建立了自己的圈子，有了自己独立的生活。但即便如此，一旦得空或者闲下来，我会这样想道，有段时间没有回家了，不知那里又是什么模样。于是便琢磨着什么时候回一趟家。
毕业后四处奔走，参加上岗考试找工作。到过广州，到过深圳，到过普宁。漂泊不定的日子里那份对于家的 思念 也跟着我一起漂泊。夜晚，一个人坐在旅社房间里。四下静谧，便不由得想起了家。面试失败，坐在公交站台等车的时候，一辆公交车从远处开来，减速，慢慢靠近。脑海浮现这样的想法：家里似乎还没有这样发达的交通系统。
正式工作后。工作的地点离家不远，只有六公里。开电动差不多二十分钟就可以到达。赶上忙碌的日子，长时间没有回家，便想着有段时间没回家了，索性打个电话和家人联系寒暄几句。
长大以后，就算离开故乡它仍然会留在我们心中。有空就想着回家看看。尝尝家里的饭菜，听听家人的唠叨。回到自己小小的房间里，睡在那张温暖的床上，一切变得安静，仿佛时光依旧停在原地未曾流逝，自己还是那个还未长大的孩子。走得再远也是如此。你总清楚地记得那条回家的路线，毕竟那个家已经在你的心中扎根。
然而一切都在变。纵使你回到了自己的家，你的流浪还在继续。你还是会和它告别，独自一人到你工作的地方去寻找自己的梦想和生活。你的父母会衰老，兄弟姐妹会离开那个家，去寻找属于自己的一片天地，建立属于他们自己的家庭。等你再度回到家中，你发现这里人和事基本被时光修改，变了样貌。你瞬间被一种突如其来的凄凉笼罩，内心深处涌出巨大的孤独。这个地方确实可以给你短暂的温暖，但不断浮现的回忆和眼前的现实不断交织，有一个声音在提醒你，只有你一个人回来了。那些时光和人事随时间的消逝早已不见踪影。你不免会这样想道，也许我也该离开了。
这里的种种已经不再像从前。你以为回到那个家便可以停止思念，心灵找到了依靠。却不知道流浪一旦开始便没有尽头。而家不再是儿时你眼中的那个高高的屋檐下宽敞热闹的地方。它不再是某个具体的地方。它已经在你的心中生根发芽。孤独的时候你会想起它，知道它在那里，但你永远无法到达，纵使你用尽所有力气，花费所有年华。
庄清远，平时写点文字，记录生活。 |
|
发表于 2022-1-26 20:01:03