|
|
与书奇缘（下）
前些年，我醉心沈从文先生的文字，他写的和关于他的书淘了有十几本，如《长河》、《湘行散记》、《花花朵朵坛坛罐罐》、《浪花集》、《与二哥书》、《沈从文与》等，读得天昏地暗，找不到黎明的彼岸。
那时候，《沈从文文集》和《沈从文全集》已经出版发行，但花费成百上千买全集，对我而言，不啻是败家之举。人都说，贫穷限制想象。对我，贫穷却让我错过了很多想读的好书。打消贪念之际，只想寻得一本他的自传，抚慰我焦灼的内心。
一次，去琉璃厂逛中国书店，在满架盈室、浩如烟海的空间里仰望、行进，觉得人在书籍的面前渺小卑微，同时又伟岸傲然无比。几缕墨香，世代传承，在经济大潮的翻滚中，还有这么一方书世界，实属不易。
有人评论中国书店在老一代员工退休后，再无懂得版本之人，已彻底沦为二手书店。这种激愤之语，我并不认同。只要能遇到想要的好书，这样的二手书店不妨多一些。
拾级而上，去二楼的旧书区，我想碰碰运气。运气这东西，需要经常碰才有可能触动机关。
楼上十几排书架，气势磅礴，静谧伫立，空气中散发着旧书和油墨的香味，让人的每个毛孔都是舒适陶醉的。我搜寻着自己的喜好，每每从架中抽出几本，翻看扉页目录正文，一些书里还有原藏者的 签名 钤章和购书日期，也有阅读批注，红墨行楷，蓝黑墨水，油笔铅笔，不一而足。捧这样的书在掌心，我似乎和原藏者就有了某种联系，时光岁月在书页间悄然传递信息。
当我站在一排书架前，巡查第二层时，突然一本《沈从文自传》跃入眼帘！我一把就抽了出来，手指有些颤抖。它是江苏出版社 名人自传丛书 系列之一，主编是吴福辉和钱理群，编者为凌宇，一九九五年九月一版一印。版权页下方用铅笔标价：十五元。比原价还便宜了四毛。那一刻内心的激动，怎是我秃笔浅墨可以尽宣！
这本《沈从文自传》护封底色为乳白，用浅灰色在整页上绘了一幅树的年轮，再细看，又像一个恒星系，悠远深邃，给人无限的遐想。护封底部，有六幅沈从文先生的照片，从左到右，自年少到年老，黑白印刷，颇有历史沧桑感。
沈先生的这部自传写于一九三四年，作者时年三十二岁，但内容只写到他二十一岁离开湘西为止，以后有关他 生活 经历和思想轨迹的描述，再没有如此系统的后续文字，只在后来的一些文章和书信里零散提及，这些文字编者细心搜寻过来，附在自传之后，作为补充材料，大略可见沈先生一生的风云经纬。
还有一套丛书，我用了将近一年时间才攒齐，得书经过和内心遭遇，至今难忘。
前几年，从小区旧书摊上淘来徐雁先生的《故纸犹香》，夜间翻读，书里提及一套《中国版本文化丛书》，共十四本，还选了几本书的封面图片做插图，介绍这套丛书出版的来龙去脉。我的占有欲望一下子给勾起来了。
大脑威武，突然想起：自己曾在几家书店里遇到过这套丛书，还翻看过好几回，总价三百多，因为太贵，每次都弃书落荒而逃。当时工资才多少钱？这些年虽然喜欢淘书，但在掏钱这事上，还是比较理性的，远未达到为书疯狂的地步，比不了藏书家谢其章先生，他能为民国旧期刊搞得 财政告急，弹尽粮绝，光荣牺牲 ！
一本书，一套书，最怕心里老惦记。第二天，就在某旧书网上搜这套丛书，下单九本：《元本》、《明本》、《稿本》、《坊刻本》、《活字本》、《家刻本》、《插图本》、《新文学版本》和《少数民族古籍版本》。其余五本不是没有单册售卖就是价昂无理，就赌气没再下订单。在我看来，书的标价也不能太离谱。其实，我哪里知道，旧书价格近些年来一路飞涨，一天一个价。归根结底，还是自己钱包羞涩。
这套丛书初版首印于二〇〇二年，次年二印，之后再没印过。淘到手的几本书版权页上盖有 特价 蓝印戳，是以前出版社削价处理的。当时这套丛书在网上标价最低六百八，最高一千二。旧书价格疯狂可见一斑。
接下来的几周，几乎每天都在旧书网上泡着，还真碰到一本新上的《批校本》，九五品，标价合理，立刻下了订单，最终顺利交割了。
不久，下狠心、咬紧牙，购得《清刻本》和《中国书源流》，这两本的花费是前十本的费用之和，真是邪乎的不讲天理。而《宋本》和《佛经版本》，无论贵贱，根本没货，够绝。
那几个月，我就像宋国的那位农夫，趴在旧书网上，守株待兔，企盼奇迹发生。网页让我刷得油光铮亮。
有一天刷网时，忽见有《宋本》单册，同一家书店挂出两本，但都有瑕疵，均为水渍印痕。水和书籍不相容，再便宜都不能要，这是原则问题。继续等。
又一日，网上挂出一本《佛经版本》，八五品，标价五百，直追全套丛书最低价。一套丛书十四册，下同一印刷车间，走出厂房之后，经数年大浪淘沙，有朱门裘马华服者，有柴门饥寒交迫者，书世界也如人间百态，怎能不让人心生诸多感慨。
某日傍晚 日记 中写到：今晨得空闲，上网见有昨日新上《宋本》一册，九五品，上传图片清晰，封面 自然 泛旧，容貌典雅整洁，喜不自胜，立刻下单。网上付款三小时后，显示货物已快递发出，耐心等待中。
在等待中，我一本一本地读这套丛书，如遨游古今书海，痴迷沉醉，不忍弃舟登岸。丛书的每册编著者，如奚椿年、黄裳、姜德明、薛冰和韦力等，都是当代饱学之士和版本大家，下笔言之有物，常有令人击节处。清代学者汪琬在《传是楼记》中云： 藏而弗守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。 此言犹如警钟在侧，让人不敢荒废时日。
大约在《宋本》收到半年之后，一本《佛经版本》悄然露布网上，一版一印，品相为九，标价一百元包邮，是海淀一家书店头天刚上新的。上天恩赐，大喜过望，赶紧下单，立即付款，省怕有人捷足先登。而早先标价五百的那本已显示售出。第二天，《佛经版本》快递送达寒斋，这套丛书终于全部收齐了。我长吁一口气。那是我淘书路上颇有历史意义的一刻，忘记当时怎样庆祝了。
和生活中很多事一样，淘书，越有目标、越使劲，想要的书就越是远在天边，她们的身影只浮现在你的脑海心田。有时候也会心灰意冷，安慰自己：总会有一点残缺，让人触摸到现实的冰冷，如此，我们的目光才能从维纳斯的雕像里，读出一份优雅和温暖的感动。活着，读着，这就是真实的生活，很多时候，可供我们腾挪的空间并不多。好在，内心若有一份对书的执念，时间久了会感动上天，它会引你去结一段与书的奇缘。
【作者简介】褚广崇，生于七十年代 |
|
发表于 2022-1-26 20:32:10