|
|
青稞初熟。初熟的青稞，通体青绿圆润，十足的碧玉成色，是期待能够即刻剥取食用的粒粒稞仁。
它有一个颇为体面的名字： 新青稞 （方言里，青稞二字发音qinku,不同于普通话qingke）。乡亲到一起，听着他一句你一句 新青稞 ，感觉就好像在说家里的新女婿或新媳妇。 新青稞 与 新麦 新洋芋 新豆角儿 乃一码事了？若说是也不是。盖因，此时青稞还在继续生长，由 蜡熟期 向 全熟期 过渡的全体稞麦，距开镰收割尚需一些时日。
种植经营 盛农合作社 的老柳夫妇心又悬了起来。种田大半辈，入秋的冰雹与过量雨水，依然是他们和庄稼的担忧最怕。不过还好，手底下近七千亩的若大摊子，早就达到了标准化种植的 机耕、机播、机收 转型。以前单靠人工手割，了不起一天才能割一亩多。而今，一台机械能顶一百个壮劳力，到时候一天割上百亩绰绰有余。夫妻二人胸有成竹，抓紧准备迎接收割，这问题那问题何足挂齿。一把把无形的镰刀，还是被磨得又快又亮。
不必等至老熟已能食用，这意味着，青稞至少能被消费受用两次？如此替人着想，慷慨解囊，真真特别够意思。但现在的问题是，咱们的新青稞还地地道道属于生青稞，咋办？好办！人们不假思索首选火
野地上的柴草火，灶膛内的煤碳火，青枝绿叶的青稞穗子伸进去， 刺啦啦 一阵三五秒转眼即得！青稞浴火而出搓揉在掌心那一刻，烟气的呛，裹带着 焦粑 的馋糊味儿；灼烧的疼，提醒刹那间耽搁切不能久；接下来，咀嚼的香，滋滋有味，烫嘴亦迫不及待，有劲道有嚼头。土法的田野料理，火烧火燎粒粒穿心，颗颗亮闪点石成金。
你们应该这样，一粒一粒的吃。 老人一边说，一边往嘴里放做着示范。烧青稞的正确吃法， 嘴含一把大嚼大咽，那没对着 ，他还进一步强调说。
火＋食材＝食物，标志一个久远。有美国学者所著《中国食物》说，中国的农业和食物之成形期，宋朝算上限。外国人研究咱这，有点旁观者清之意。火烧稞穗，追溯起来恐怕比汉朝远。那该是人类天真烂漫又危机四伏的早期，任食物都想使火烧的顽童年龄。火引燃和照亮成长之路。火，在召唤与聚拢。手捧一捧稞仁儿，历史如在今日；细细嚼咽着青稞，先人们一一就在眼前。
一款农家时鲜，一味山间珍馐，保持至今端就是那原始早期的色香味俱佳。
青青稞麦，当须折时直须折。一年一度喜相逢，此时不折何时折？自家的稞田，折多折少由之。青稞，显得一向沉甸，一棵棵垂着头，向你致意的姿态，等你眷顾来折。青稞群像锦绣一片，单株稞芒劲爆怒射，像刻镂上去的，像雕琢出来的，独领风韵无出其右。
进入麦田稞麦簇拥，折青稞的人左顾右盼，好似不是在万里挑一，却真个是在万万里挑一。青稞密集漫无边际，拔去一些对生长成熟更为有利？这个意思当然可以有的。
折青稞取的实际就是个意思。新青稞不能当饭吃，岂会以吃饱为乐。火烧青稞，还不属于标准的粮食，或者说已非平常普通的粮食。嚼着嚼着，味道介乎于菜、肉与米面之间？实难准确转述。看来，称它是粮食中的粮食有点大而化之。那它就是青稞中的青稞？不错。青稞中的青稞 种青稞的人爱听认可。所以，自青稞灌浆，人们便等不及。待日子到了，一个声音说：去弄些青稞来吧， 此物别处不得见，人间一年只一回 。哦，原来是一份庄稼厚礼，农业劳作的辛苦烦愁里，还有不少的快活乐呵甚至妙趣横生，一番美意，心领心领。
田园浪漫一景：老者与小孩，恍然而真实，诗意又 生活 。举着一束或几束青稞，好像孩儿们长大了，又好像大人变小了。好啊好啊，人人拥有过童真年少，那恰是早早预存给个人一生的财富。青稞的秋天暑月，亲朋自远方纷纷归来，放假、度假的人，索性咱就叫做青稞暑假与青稞假期作业吧，你们该怎么度过完成？手捧新青稞，亮宝一颗颗。老的小的不晓得自己在青稞营造的角色情节里，从青稞田里进去出来，一场田园仪式开始也就结束。
采折烧食青稞，起于何年何代无考。或烧燎或蒸煮，盛上翠生生亮晶晶一盘。得以沿袭的农事风俗，据说开初始于解馋充饥，但后来渐显得有趣好玩。现实版的新青稞诞生记，尝鲜找乐与交易牟利， 稻粱谋 用场已在其次。愉悦犒赏自己，让紧绷着的神经这么放松一把，实为首要。现在，放置于生活的宏大叙事背景里，仿佛看到那远古社稷祭祀的影子。小心翼翼郑重虔诚的折青稞，念念有词一拜再拜的烧青稞，祈愿风调雨顺灾荒饥馑远离 土地有祖先，灶房有灶神。祖先听到了？祖先听到了；灶神听到了？灶神听到了。
火烧青稞的象征所在，每个人的灵魂被烤热映红，灵魂啊灵魂，惟有火能让你看得见摸得着
青稞山乡，从稞田到厨房灶前，满庄子过自己的 青稞节 。蒸青稞好不过烧青稞，新青稞总是抢先烧好。提醒着提醒着，也不管不顾。手揉的稞穗儿还带着火星子，娃们尖叫 烫啊烫！ 刹那间，只觉每一个稞粒同时都喊出了声！疼痛是肯定的，而欢悦紧随其后。青与绿的珠玑，在手掌上滚动跳跃，要的就是这烫、这刺激。一壶青稞老酒准要热起，就几粒新青稞，咂一口酒，青稞与青稞的今生有约，相惜相遇的秋夜，于是一往情深，仿佛相见恨晚。
文友一组南方丰收图传来。有南瓜十几个成堆，有辣椒红红的，还有玉米棒摊一地。令眼前一亮的是晚稻，金黄金黄还在田里长着。晚稻，何时可收割？答曰 现在就可以！ 那可是麦类作物最后完成时了。但青稞还不行，青稞要到九月中旬，若全部收毕要到10月去了。这样看，整个年景的收官者在青稞头上。高原青稞，天下所有农作物对你寄予厚望。守好我们的青稞以及油菜、燕麦，无霜期将告结束，霜雪冰凌将纷纷降临，不要害怕，青稞和青稞种植者无有畏惧，扛得住。
前一向老柳和妻子商量，再添置一台 净脱机 。他驾车去甘肃武威，看好款式谈妥价格。后又犹豫，家里现有装备脱粒效果也不差，终作罢。这套机子早晚还得买，合作社的一个重要功能，就是为甘青藏地区供应优质青稞籽种。多年来 盛农合作社 已提供优质青稞籽种达一千吨。这什么概念？就不多说了。农区现在有个特点，显得比城市有文化，老旧农具变成稀罕文物，在那儿供着。老柳家厉害却在，有两台 约翰迪尔w80 联合收割机，养护使用倍加爱惜就像新的。
火烧稞穗，一个大丰收前的小丰收，迎接收获的小插曲，收割就此提上日程。咀嚼着新青稞，嘴里有滋有味，心中多愁善感。检修、维护、调试而乐此不疲，劈波斩浪的大田作业遥遥可期。收获开镰兹事体大， 自然 得选个吉日良辰。那时，采割、粉碎、脱粒、风筛和收取、运载，传统的手割、打捆、晾干、拉运、碾场、簸筛、装袋，行云流水，一气呵成。收割机轰鸣抖动，他们和大地也一样在呼喊抖动！
新割的茬地青草味儿浓烈，青草味儿，亦不知该如何形容才好。田野充满诱惑，也沉浮着想象。这么说大家都久违了。撸起袖子，多么想过一过挥镰收割的瘾。割田把式，在我来说还不赖。多想亲手捆上些捆子，将它们一一立起码齐。很想看到规整排列的庄稼捆子，那是大地在秋天也是在一个年景里的终结杰作。看到捆子和茬地里的鸟雀昆虫，看到牛啊羊的形影。它们朝夕相伴，谁都不能没有谁，都是秋天田野归来的主人，我只须远远地静静地翘望。是的，不见捆子，一个捆子影儿也没有。脱粒后的草捆包，也是随即就运走。空旷寂寥的大地，散尽最后的喧嚣繁华和些许 伤感 ，正是一片大气壮观的丰满底色。过往的 故事 还新鲜着呢，眼前的变迁正应接不暇。不经意间，一些细节踪影难觅，一些重大环节被省略，人们一边称心满意，一边回头惋惜。不过，你再看看，牵几头牛，或赶一群羊，还是这座山、这块地、这条道，哼着曲儿回家，谁说还不是优哉游哉古往今来差不多一个样？那就好，那就好。
收青稞的人一弯下腰，祁连与达坂山便蹲了下来 罕见的场景描述，只配罕见的门源金盆地有。然而，哪儿的青稞不是远远近近与山依偎而怀抱环绕？
高原青海，青稞曾经几乎无处不在。现今，至少有三大生长区域，我且概括作 一条 几块 数点
一条 最长：青北，依祁连山南麓，由互助、门源、祁连一直到海晏、刚察，往西延伸至乌兰、都兰、德令哈，再到格尔木，绵延不绝不下千余公里；
几块 相对较为集中：青海中东部，黄河经甘肃玛曲 第一弯 ，折回青海形成第二大弯的沿河台地，兴海、同德、贵南以及贵德、同仁，其中尤以贵南种植面积可观；
数点 散布：青南牧区的玉树、称多、囊谦及班玛、久治，虽说面积数量有限，但在那样的海拔高度得以存活，更显极其珍稀可贵。那是青稞的英雄，青稞本来就是农作物在高原上的英雄。
一贯的语境表述必须再次出现：收青稞的人直起腰，群山也抬起了头。诗意表现，传神逼真。
火烧青稞，记着应该一粒一粒吃。 多少年多少代后，还会有人絮叨提醒。
（原发《散文百家》2019年第2期）
名家介绍：
祁建青，当代著名军旅作家。 |
|
发表于 2022-1-26 20:36:45