|
|
小学老师的回忆
我上小学时正是上世纪七十年代，曾就读于两个学校，经历过多位老师。
上世纪七十年代是我们国家 教育 水平普遍还不高的时候，但我很幸运，遇到的老师大多颇佳，至少有其特点，其中有几位印象尤其深刻。
一至三年级，我在屋后的猴子包小学（严格说应该是一个教学点）就读。
教数学的是黄永楣老师。中等个头，瘦而不弱，发略鬈，精明干练，严肃，写得一笔漂亮的方块字，对教学有高度热情，有时也会体罚学生。
我那时数学成绩差得不是一般，简单的加减乘除对我也如同天书，难于理解。黄老师为提高我的成绩，可谓煞费苦心，特地请了和我同班也是我们同生产队的黄东清同学一对一帮助。东清比我大，数学成绩好，也有耐心。得老师信任，加之能够体验一把教书育人的感觉，尤其认真卖力，但几番下来，深感力不从心。记得有一次，一道简单的乘法不幸又被我做错，东清正还在想方设法讲解，黄老师在旁早已听得不耐，让他走开，自己坐到我的面前，快速伸出手，捉住我的眼皮（左眼还是右眼记不清了），用手指捻动并同时拉扯，嘴里说道： 你眼睛长着出气的吗？ ，疼得我眼泪长流，却还不敢哭叫。当时我在心里发誓，长大后一定要报仇。多年后，我与黄老师同桌喝酒，提起这件事，黄老师居然说忘记了，令我有白白受难有仇不得报的懊丧感！
教语文的是向发初老师。身材修伟，俊朗，大眼睛明亮而有神，用现在流行的话说，一个字： 帅！ 。那时不知何因，向老师时常手携一杖（多年以后才知是因为有关节炎），走起路来意态潇然，于年轻俊朗之外平添一股沉静稳重的气质。
他是学校唯一的公办教师，工作极负责，但少体罚学生，以说服教育为主。讲课抑扬顿挫，富韵律感，配合手势动作，轻轻摇晃的头部，自有其独特风采。作为当时的教师，他有较宽的知识面，晓得许多我们所迷惑或茫然的，甚至是从未听说过的东西，因此深得家长信任和学生敬佩。
与数学相反，我的语文成绩却较好。
我的家离猴子包学校极近。四岁时， 父亲 忙于工厂事务，母亲忙于生产，哥哥姐姐又都在上学，余我一人，无地可去。儿童天性，喜欢热闹，有事无事就跑到学校教室外，攀着木质窗户向里面张望，时常造成学生不看老师而看我的局面。老师们多与 父母 熟稔，不好特别申斥，往往将我撵开后再训斥学生。可过不了一会，我又去了，依然如故。老师们没辙，为彻底解决扰乱课堂秩序之虞，向老师特与父母协商，干脆把我放在一年级班上（得益于当时管理不是太严格），做了一名年纪最小的学生。于父母来说，大约只是将我作为田边地角点种的豆子，沾点大田的肥力，能不能得到收成应没做多大指望。
出乎所有人意外，在向老师悉心栽培下，我对文字产生了无可名状的的兴趣，且成绩稍有可观，时常令向老师惊喜。记得一次辅区（大约相当于90年代的小乡政府）统考，我的语文居然在全辅区得奖。爷爷是位从事过多年私塾教育的老秀才，欣喜之余，捋着花白的胡须，信笔用行书写下一副对联，曰： 四岁得奖人人称奇，八岁作诗个个争先（双胞胎二哥三哥当时正好八岁） ，与奖状一起贴在堂屋的左侧。现在想来，单论语文一科，我颇有点符合 小时了了，大未必佳 的说法！
还有一位胡伦奎老师，教何课程我已记不清了，只是对其课堂管理的严格印象深刻。记得有一次向发辉同学在他讲课时吃起了红苕，不幸被胡老师发现，愤而令向发辉吐出来。那时节 生活 较为困难，一个红苕也是好东西，何况不是饿到极点是不会冒险在课堂上吃的。向发辉坚持不吐，且继续快速咀嚼加狼吞虎咽。胡老师气急，一手揽住他的脑袋，一手将手指伸进其口中，意图掏出来。我们正感觉惊讶，却听胡老师一声惨叫。细看之下，原来是向发辉咬了胡老师的手指一口，缩回来朝天擎着的手指可见缕缕血痕！事后对向发辉同学如何处理的已忘记了。这件事至今想起来还是令我忍不住莞尔！同时又为那个时代生活的困苦艰辛而慨然！更为那时老师们无私的坚守而感动！
三年级结束，因猴子包教学点撤销，我不得不转到离家一个多小时路程的稻池小学上学。
在这里，我遇到了徐仕香老师。其时，徐老师年约四十余岁，微胖，圆脸，短发，身材不高，眼睛不大但极有神，似一眼可以透视你的内心；个性柔和，为人和蔼。初次见面，即给人以如沐春风之感。
和向老师一样，徐老师也教语文，同时任班主任。凭着语文成绩的优势，我又得以享受老师的青眼。但作为班主任，徐老师在欣赏我语文的同时，却对我的数学成绩伤透了脑筋。
编座位时，她把班上数学成绩最好的学生编到我一桌，以期带动我学习的兴趣，也让我随时可以得到同桌的帮助。她还曾经多次找到我的父母，让他们在假期给我请一位数学老师单独补课。其殷殷期望之情切切关爱之心至今想起来依然令我动容。而我每一次微小的进步即可得到老师极大的肯定与鼓励，这种肯定与鼓励有时甚至到了盲目的地步。记得有一次上数学课，数学老师布置了作业要我们自己做。徐老师也来到教室，走到我的座位旁，仔细看我做的作业，当看到一道应用题做对了的时候，竟然兴奋的得大叫出声来： 耶！他这道题做对了呢！不错不错！ ，当时我惶惑惭愧得无以复加，俯身课桌，目光不敢和徐老师稍有对视！因为，那道题我只是照着同桌的答案抄了一遍而已！然而，我却没有勇气承认。这件事至今想来依然心中不安！
徐老师的语文课自有其特点，在常用字词 语句 等基础知识之外，尤重作文。几乎每天我们都会有一篇作文作业，这在当时算是很严苛的训练了。
在自己悉心教授作文方法、技巧的同时，她时常邀请她的爱人，同样教语文的黄兴仁老师给我们讲授如何欣赏文章，哪些文章值得一观，有何特点。
那时候，我一度非常喜欢华丽的辞藻，也尝试进行模仿，绞尽脑汁用富丽堂皇的言辞堆砌成文，甚至作无病呻吟、伤春悲秋之状！
而黄兴仁老师的几次课令我改变了观念，知道文章需言之有物，需来自于生活，贴近生活，贴近人性，描写人性。
如果说现在的我还能够写几句文字，不至于令人无法目睹，与徐士香老师夫妇的引导是分不开的。
可不要以为徐老师永远都是平和温婉的形象，严厉起来的她依然会展现老师的铁腕。
有一年，我和表兄同桌。上自习课时，没老师看守，我们贼胆一起，在课桌上练起了拳脚，你来我往正得意时，我从窗户下方的破墙洞处（那时的教室多多少少都有几个破洞，而窗户是用报纸裱糊了的，不透明）看到了徐老师愤怒得发红的脸，眼睛圆瞪，目光如炬。我慌忙停止动作，迅速看向书本，而表兄因背对徐老师，拳头依然无所阻碍地打到我的肩上，且还准备继续。没办法，我只好在桌下踢了他一脚，小声说： 徐老师在外面！ 他的反应比我还要不堪，身子一颤，也不敢向外看，径直抖抖索索拿起书本假看。徐老师走进教室，红脸已不见，代之以铁青色，吼道： 你们两个，给我出来！ 。结局可想而知，众目睽睽之下罚站一节课，外带一顿如暴风骤雨般的臭骂！
然而课堂上的严师在生活中却具有慈母般的情怀。上小学时，我的身体一直较弱，抵抗力差，知道情况的徐老师为此付出了许多额外的心血。一次，我在家与母亲一起吃过早饭后独自上学（吃的是头一天的剩饭）。走到距离学校大约还有一公里远近的时候，心烦不已，继而呕吐不止，周身无力，瘫坐在黄堰塘进水沟渠旁的石头上动弹不得。一位下田做事的好心大娘正好经过，把我背着送到徐老师处。见我状态极差，徐老师焦急之情溢于眉间，一面找人给我父亲带信，一面背上我径直前往村医务室。
学校距离村医务室还有约一公里多远，斯时天正下着大雨，徐老师让我撑着雨伞，自己背着我，沿着泥泞不堪的小路蹒跚向前。因身体较胖，个又不高，徐老师背着我走得特别吃力，不多远，衣服后背处就已经湿透，头上的汗水更是顺着发梢滴落下来，口鼻间气息异常粗重，我一再要求自己走，但徐老师说： 你这样子怎么走得了！你不要动，我一会儿就到了，又不远！ 。近距离感受着老师的体温，恍惚间我似乎是依偎在母亲的背上，浓浓暖意充盈在胸间，眼中不觉有酸涩之感！
到医务室后，老师顾不得满身汗水，迅速找到医生给我检查。初步诊断是食物中毒，还好已经呕吐过。检查完，交完费，挂上水，拿好药，老师才歇下来。待我父亲赶到，我已算基本恢复。
时间一晃已过去四十余年，这几位印象深刻的老师中黄老师、向老师我都见过，身体尚好。胡老师已失去联系。而徐老师已不幸作古。
黄老师依然显得干练，较过去更瘦，但精神矍铄，还能够在牌桌上酣战通宵。只是早已没了年轻时的严厉，时常面带笑容，尤其在赢了钱的时候！
向老师却经历过 人生 中两次重大变故，先是妻子因车祸亡故，其后长子又不幸因病去世，其悲恸哀伤之 心情 无法想象！而我那时已离开家乡，未能够得知消息，深以未能在老师最艰难的时候陪伴而自责！好在不久前见到老师，虽已头发花白，但其达观开朗之性情依旧，令我稍觉宽慰！
而徐老师的作古，更是令我痛恨自己的漠然。我在家乡工作时，徐老师与黄兴仁老师夫妇住在街上。但我在下乡工作之余，却热衷于征逐之乐，成天醉生梦死，较少去探望他们关心他们，总觉得时间还长。待得知老师故去的消息，一切已然无法挽回！至今想来，痛悔之情，惶悸征营之心，无以言表！
几位老师是我人生起步阶段的引路人，我其后虽未能做出什么成就但不至于堕落，还能够坚持一些传统，均有每一位具体而微的影响。如今，我已临近知天命之年，许多往事渐次在心头浮现，感怀之余，爰笔以记之。
作者简介：陈新荣，湖北恩施人 |
|
发表于 2022-1-26 20:41:18