|
|
文/邓云平
认识黄尔云的时候是多年前的夏秋，瘟晕的气息从远处的山头传来，给人一种半梦半醒的感觉。我一个人走在通往元坡的路上，他从远处走来，肩上扛了一些草药。他似乎多年没洗脸了，脸上的蜡光透露出执着，满脸的胡须蓬勃而且自由地生长，像最近在网上疯传，上海市流浪的智者或国学大师，博学的流浪汉沈巍，要真是那些 女神 遇见了，大概又是一番热议，认为这是乡村的异像，弄不好也会成为网红。他从我的对面走来，我问他叫什么名字，他说叫黄尔云，然后就离开了，没有多说一个字，也没有少说一个字，斩钉切铁。这个时代虽然是创造新闻和造就自媒体的时代，那些微不足道的人总被时时提起，然后又烟消云散，像风吹过的河滩，留下些许的波纹，然后又归于沉寂，乡间的人总是默默无闻，风吹过的总是旷野和大山。
所谓草药也就是山间的野草，满山遍野的生长，几乎成灾的野菊花，野菊花在乡间早年的用来喂猪，那东西有一种淡淡的幽香，也是一种有折磨人的臭味的尤物，猪的味觉大致是不喜欢的，我们家的猪就从来不吃。这些年被人发现了，说是一味上等的饮品，清热解毒，生津止渴，也就有商人到乡下来收购，黄尔云也就满山的跑，满山的采摘，换取一些毛毛钱，补贴一些 生活 的必须之用，当然这是后来知道的事，我也就这样简简单单地认识了黄尔云。我想起一种传记的正规写法：黄尔云，生于乙未年9月11日，感觉有些哭笑不得。
一栋民居，典型的黔西北民居，两个居室，中间是一个堂屋。显然前几年才经过改造，并且是政府出的资，一眼我就看出来，因为那些痕迹，涂抹在外墙上的 矮墙裙 ，屋顶上的 小青瓦 曾经给过我深刻的记忆，之前的很长一段时间，我在乡镇工作，曾经要求别人这样做，这是过去一段时间流下的痕迹，我太清楚了。 矮墙裙 和 小青瓦 虽然很旧了，却是无法抹去的烙印。这个民居的旁边，还有一间很旧的房屋，用水泥瓦盖了屋顶，屋内安装了横梁，用一排细细的灌木组成一个楼面，是民间在秋收时节用于烘干粮食的炕房。黄尔云的正房门扉紧闭，似乎已经许久未曾打开，屋外的有些地坪已经长出了青苔。他居住的这个烘房，姑且算卧室，屋内有一张床和几袋大米，还有一些玉米散装在一个竹制的容器之内，集中围拢在床的周围，坐在床上伸手可触，我问他为什么把大米和玉米集中放于床边，他说晚上经常有耗子来，集中摆放在床边，耗子来的时候可以吓一下。这些房屋的左侧，还有一个棚，单独成建制的屋舍，其实不是屋舍，只是一个像屋舍的东西，更像是杂物间。用一根铁丝制作成一个简易的门扣，将门 锁 上，古老而又神秘。我是一个遵守规矩的人，没有主人的同意，轻易不会挪动别人的东西，哪里摆放些什么，我不知道。这一家，我已经来过次了，总不见人，这一次是天降祥云，我遇见了他。几天之后，我送他的一个衣柜和两件新衣。
黄尔云是大傻乡柳石村的一个村民，从后来的交谈中，知道他的婆娘很多年就已经离世，怎么离世的，他说不清楚，我也听不明白，给人一种似有似无的感觉，或许根本就没有婆娘这件事，当然这不可能，因为他有两个儿子和一个女儿就是最好的佐证。他的婆娘仿佛是远方的一朵云，从悬崖跌入布满荆棘的草丛，也就烟消云散，从此不见踪迹。他常年一个住在家里，像一棵树，一棵乡村的野树，自由地生长在时间之外，只有风知道他的来去，云知道他的出没，水知道他的去处。我只是一个天外的来客，不经意间闯到他的住处。我调侃他，要他再找一个女人，他一脸正经地说： 不了 ，也就再没有下文，仿佛泪水从某个地方喷出，有女人的男人是干净的，有男人的女人是光亮的，我的眼里含着泪光。
那一年按照单位的安排，我到这个村去工作，还得了一个不小的名头。我到这个村已经有一段时间了，听人讲起黄尔云，说他像我们欧洲的那位先辈马克思，可从来没有人说清他怎么像，我也从未遇见过黄尔云，就像黄尔云从没有遇见我一样，就知道他的住处。我到这个村工作，要求遍访农户，一家一家地走，一家一家地访问，从对他们的访问中知道他们的衣食住行，知道他们在这个世界的活法，像知道一个蝼蚁昨夜经过那些沟砍，那些园林，那些人迹罕至的去处。那一日，太阳红红的，山外的阳光透过远处的丛林照耀乡村的每一个角落，明亮而又灿烂。前几次来，他都不再家，附近的农户说，他上山去了。这一次，我在他的住处遇见了他。
在苍茫的群山中，某一处山梁不经意间在一处停留，就是大山的一个逗点，一个逗点就是一个符号，我们也就生存在这个符号里，有时几乎耗尽我们的一生，也不明白其中的含义，这是上苍的旨意。
后来我才知道，黄尔云卧室旁边的那个棚子，是一个杂物间，一间厨房，取名为厨房，太文明了，太有现代感了，弥漫着现代家庭韵味。那个棚子实际就是一个垃圾堆，堆满了废弃的锄头、薅刀、犁耙、铁铲，大概是他一生的全部财产，地是上从山野采集而来的柴禾。棚子的左边是一个火堂，火堂的上方悬挂几只熏干的乳猪，长年的烟火熏烤显得发黄，更像是存放多年的标本，张牙舞爪，乳猪的头和脚保存完好，那样一种面目让我恐惧。我问他哪些乳猪是用来干什么的，他说用来 逗猫儿 ，他说他家的耗子特别多，猫儿来了，耗子也就离开了，人也就安静了，我有些戚戚然。
柴禾是用来煮饭的。尽管现在，乡村的每一家都不再用木柴做燃料，改用煤炭或电力，但黄尔云从不这样，他衷爱木柴这个人世的物件，故而不仅在作为厨房的棚子里堆满木柴，院子里的水泥地上每一处都散落着木柴的遗骸，木柴是维系他生命的全部元素。太阳升起的时候点燃，太阳落下的时候熄灭，不留一丝痕迹。黄尔云在煮饭燃烧一些木材外，他从不烧火，天冷的时候就到别人家的屋里取暖，尽管我知道他的屋檐下有很多煤炭，他的屋里也有一个电磁炉，也从未使用过，仅仅是屋中一个摆设的东西，可有可无。
有一次，我又遇见他了，发现他在煮食物，漆黑的锅里煮了漆黑四季豆。最初的时候，我认为是给猪煮用的食物。待到他把锅里的四季豆煮沸了，又把锅抬到门外倒掉汤汁，再加水，放回去煮。于是我便问他为什么，那才告诉我，那个四季豆是他的一位亲戚几年前丢弃的，已经作为废物处理，他去取过来吃，因为那四季豆已经几年了，必须反复的煮，才能煮透，他进行过虑是去掉那些汚汁，我才知道他煮的不是猪食。在我们的农村，四季豆是每一家的常年食物，将四季豆煮熟，再混合酸菜，构成一种新的汤菜叫酸菜豆米汤，是黔西北的一道佳肴，但关键是四季豆的汤汁，纯厚而又宽广，很多食物讲究的人家，只要汤汁，不要四季豆。我家不是讲究人家，我女儿就不吃四季豆，只喝汤汁。没有了汤汁就没有酸菜豆汤味道，那些挂于火头上的乳猪标本，则是村民丢弃在野外的某一个山沟，还未淹土的死猪，他知道了，也去取来食用，并非是什么 逗猫儿 的诱饵。这当然是我从其他人的口中得知，宁愿相信其无，不愿相信其有。我有些悲哀。
远山的一棵树，苍翠而又摇曳，以不可侵犯的姿势傲慢于大地之上，孑然一世独立，在俯仰的瞬间占尽人间风流，大风吹来的时候，以坚硬的背脊抵抗一切的侵犯。我有些无地自容，无地自容于这些年的努力和江流滚滚的千里河山。我不得不流下滚烫的泪水。
黄尔云是一个不爱说话的人，也没有多少人和他说话。与他的对话，一般是你问他答，问他什么，他就回答什么，你再问，他就说：一个人，什么也没有。
我和黄尔云渐渐的熟悉起来，我们似乎成了朋友。他慢慢地告诉我，他有两个儿子，大儿子前些年因为一场官司，说是强奸什么的，被政府判了刑期，出狱后就到外地打工了，在什么地方，他不知道，从未回来。家里的土地都退耕还林了，无地可耕，小儿子也外出务工，在很远的地方，也不回来。大儿子很大的年龄了，依然没有结婚，也就现在我们所说的剩男，农村所说的大龄男单，小儿子曾经有一段婚姻，那女的来住了几个月，也就走了，现在也是一个人。有一个女儿已经外嫁多年，时不时回来看看他，给他买点油呀、米呀、什么的食物之类，其余就是他自己，一个人的世纪和风光。
他的妻子早年去世，究竟怎么去世的，我最后也没弄明白。他告诉一桩婚姻，不知是说他自己，还是说家人，或者别人什么的，我的感觉是怪怪的，好像很多年或许是几百年前的 故事 。他说，以前有一家人， 父母 有钱有势，远近闻名，儿子没有出息，按现在我们的说法，父母属于比较强势的那一种。这家人有一个儿子，父母看中某一家的女子，要说给儿子做媳妇，女子的母亲是一个有心计的人，看不起这家的儿子，就说他女儿的东西太小，只能够容纳一根筷子下去，别样地谢绝这桩婚姻。但儿子的父母太强硬，还是要求成全这桩婚事。一年的春节，儿子的父母硬是要把女子接到家里来过年，一天夜里，突然天降大雪，大地一片茫茫。夜晚的时候，父母要求儿子进入女子的房间，与子女发生某种关系，但不知是儿子无能还是由于其他原因，那事硬是没有做落。第二天的晚上，儿子的母亲来帮忙了，这里虽然是南方，过年的天气还是很冷，人们都要穿很多的衣服，那女子穿了四五条裤子，扎了四五条根腰带，硬是无法把裤子往下脱，儿子的母亲便想出了高招，在女子某个器官的部位，用剪刀将裤子剪出了一个洞，儿子才将那事给办了，也因此成就了一段 姻缘 。那一夜过后，大地风平浪静，雪天照样下雪，雨天照样下雨，春来花开，秋去花落。
我和黄尔云真的成为朋友，尽管不是无话不说的朋友，确实是可以交流的朋友，不像现在的朋友，可以交流的太少。黄尔云还是住在他的烘房里，我劝他搬家，搬到正房里去居住，那里是空闲的，只有儿子回来的时候才住上几天，而且有刚修好的灶台，摆放着我送他的一个衣柜，我送他的两件新衣也放在衣柜里，还有宽敞的大床，那间屋子不透风不透雨，他就是不搬过去居住。于是，我给他搬家了，把他的被子，衣物都搬进去，责令他不要再回来，过几天我回去看时，他又搬回了原来的烘房，如是者三。我问他，为什么不在那里居住，他说，他一生没有出息，建不了新房，这个新房是要留给他的两个儿子的，儿子还要接媳妇，一个儿子一间，当中的一间是共用的堂屋。我送他的新衣，要到那时才穿，在亲戚朋友的面前要体面一些。他还是每天坚持上山采药，秋天的时候，采一些野菊花，多赚一些钱，给儿子接媳妇用。
从此，我再也没有劝他搬过家，由他住在他的烘房里了。
我在那里住了两年，都不见他的儿子回来，也没看见他的女儿来看他。有一年的春节，我给了他十元钱，让他去理发店理了一个发，修了一个胡须，他看着我大笑。从那以后，我就再没有见过他。
现在不知道他的两儿子回来没有，是不是娶了媳妇。
邓云平，男，白族，贵州毕节人 |
|
发表于 2022-1-26 20:43:14