|
|
一
1989年深秋，庄稼都已收割完，田野里一片萧瑟，鸟雀们在向日葵的枯干间惊慌地寻觅食物的时候，我又面临着 父亲 去世之后的情感上的第二场灾难。
这场灾难的中心内容就是母亲的出走。
一切的一切，好像都在静悄悄的准备之中，好像只有我蒙在鼓里一样。我当时正在上师范二年级，和往常一样，星期六上午放了学，匆匆忙忙地吃了午饭，便迫不及待，骑着自行车，一路风驰电掣地往回赶。
我们和劳累孤独的母亲一周仅有一天的相聚时光。
自父亲1986年去世之后，年年就是这样；家里就像笼罩着一个巨大的阴影一样，沉默和哀伤浮动在这个家里的每一个角落，甚至吃饭的时候也只能听到彼此间的吮吸和咀嚼声。 父亲也好像并没有走，他还像以前一样，用一双忧伤的眼，静静地看着我们。
但我们兄弟们还都有学业在身，一周回来一次，吃饭也仅三两顿，时间对于我们有着极强的规定性，等我们到时一走之后，巨大的孤独便留给了母亲。
留给母亲的，还有沉重的农活儿。
但这一切的一切，对于少年的我来讲，似乎都是稀松平常的事。少年的心性，毕竟还是单纯而欢乐的，周末回乡的一点时间，除了帮助母亲做些家务之外，我还能 忙里偷闲 地和儿时的伙伴们在一起 快乐 地说说话，甚至玩一会儿。 现在回想起来，当时自己是多么的不懂事啊！
但是就在这个时候，我以一个少年的敏感，嗅到了家里一种异乎寻常的气息。
1989年深秋的一个周末，我回去的时候发现邻村的二姨在家里，而且听说已经住了一两天；这倒也罢了，二姨是母亲的亲人，父亲去世之后，虽然她的家务也很忙，但时不时来陪陪母亲，也是很正常的事。所以我也很不太在意，只是觉得那一天她对我很热情，隐隐还有点讨好的意思。
果然，夜幕降临的时候，母亲找了个借口出去了；空荡荡的房子里，只留下我们姨甥二人；寒暄了几句，二姨便说出了母亲出走的事。
紧接着她便絮絮叨叨地说了许多 大道理 ，具体大概如一个女人守孤半片的如何之难，等等，那些道理对我来讲，当时是似懂非懂，说明白了觉得她的话似乎很多余，说不明白似乎觉得有些道理她并没有说透，似乎觉得还另有隐情， 说客 的身份过于明显，好像被当时正 少年轻狂 的我一眼便看穿了一切。
一股突如其来的怆恼袭上我的心头，一切的一切，好像做了一锅我不爱吃的饭强让我往进吃一样；我终于读懂了她刚才对我近乎谄媚的热情，后来我跟二姨说了些什么不记得了，只记得自己很反对，姨甥两人不欢而散，当晚我便回到老院，跟平常一样，睡到了奶奶家里。
二
老年丧子的奶奶， 自然 不愿意丧子之后又丢媳，再加上一个旧时代过来的人，封建的宗族意识自然使她不能接受这一件事情，但她也无可奈何，无能为力，只能絮絮叨叨地在我面前表露着她的痛惜与哀伤，以及对母亲出走的不满；于是我决定给母亲写一份信，用书信的方式表达我的不同意；由于有奶奶的意见，大概我把家族宗法的意思都加进去了。
奶奶于是不做声了，躺在被窝里满意地看着我伏在油灯下，时而若有所思，时而奋笔疾书；一双浑浊的眼一刻不停地看着我，她好像对这份信充满了希望。
第二天早晨，我跟平日一样，在奶奶家吃早饭，早饭前，记不得用哪种方式把信交给了母亲；到了今天，我连信里说过些什么都忘却了，只记得一股强烈的愿望笼罩心头：留住母亲，让她回心转意，让她一时一刻分分秒秒地不离开我们！不离开这个家！
然而事情并没有按照我的意愿发展，吃完早饭回去之后，母亲不在家，二姨大概也走了，家里只有三弟四弟和五弟在，弟弟们告诉我说，母亲看了我的信，流了一早晨眼泪，并且还给我写了一份信。
我清清楚楚地记得那份信上有母亲的斑斑泪痕。
由于年代久远，那份信遗失得无影无踪，信里的话也大部分忘却；但有一句话深深地留在我的心里：
作为一个女人，妈碰到许多为难和欺负人的事，但妈对得起你爹，对得起你们，对得起体面善良的王家人 你们一定要争气，那边稳定后妈就回来接你们
我当时懵懵懂懂的少年心性，似乎懂得了一些什么。
少年不识愁滋味，现在无论怎样去回想，我们都想不出当时的 生活 是何等艰辛！母亲，一个坚强的女人，一个命比黄连都苦的女人，自父亲生病之后便默默地扛起这个家，风里雨里，泥里水里，到今天为止，她到底吃了多少苦，也许我们都说不清，也许终其一生，她都深埋在心里，跟谁都不提起一句！
而我们，她的五个儿子，她身上掉下来的五块肉，还有这个浸染了她的生命与鲜血的家，怎么能说舍弃就舍弃呢？ 我误读了母亲，我为当时的无知深深忏悔；但是，母爱毕竟是最深广，最宽阔无边的，母亲原谅了我，睿智的她当然知道我所做的一切都是发乎真情实感的，天底下哪有母亲出走，儿子心里不难过的呢？
但是那时候谁都无能为力，相濡以沫，不如暂时 相忘于江湖 ，为了这个家，母亲选择了新的 长征 ！
那一年的秋天，我的眼泪到处在飞；我的气质禀赋深肖父亲，是一种纯文人的感性思维。因此当离别的日子越来越近的时候，我少年的心灵日日夜夜在经受着一种痛苦的煎熬；在那样落寞的岁月里，友情、 亲情 、书，还有一些遥远的朦朦胧胧、似是而非的 爱情 ，似乎都曾默默无闻地拯救过我，但青少年时候的我，始终是一个不快乐的人。
和母亲分别的日子越来越近，那时候大哥已经毕业去了肖家庄中学，三弟考上了中专，四弟和五弟暂时性地分别被安排到了奶奶和二姨家里；我则还在汾阳师范读书，形销骨立也罢，多愁善感也罢，总把生涯的情趣寄予在席慕容的《七里香》、齐秦的《大约在冬季》和姜育恒的《再回首》里，无病呻吟而煞有介事，迷惘摸索而千回百折。
后来听人们说，出走的早一天晚上，母亲一个人对着父亲的遗像嚎啕大哭，一个女人的艰辛，所有藏在心底最深处，想对父亲要说的话语，都在那个伤心的时刻宣泄得淋漓尽致。她的哭声惊动了四邻，她的哭声长久回荡在 故乡 的上空。父亲和母亲，一对曾经意气风发激情燃烧的知识青年，最后曾长久困在那样底层磨难的环境里，造化弄人，时代的吊诡，命途的乖蹇，曾留给人们多少深刻的追怀和思考啊！
母亲去了一个新兴的工业城市，她与一名丧偶的老工人结合，分分合合地生活了十年左右；这十年的时光，是她个 人生 命中的一段逆旅；当然过得怎么样， 幸福 不幸福，都只是她个人的事。现在只记得她候鸟一样南来北往，农忙的时候还是回来，忙碌在故乡的田野里；农闲或冬闲的时候又住在那个城市里。五弟后来跟母亲也去了那座城市，父亲的死，夺走了他所有的童年欢乐，去了那座城市之后，他的性格也没有多少变化；直到今天他都是那样，一张平静深沉而若有所思的脸，一双浑浊暧昧而似乎永不神采飞扬的眼；由于小时候他和父亲最粘连亲昵，幼子天伦，所以自父亲故去的那一刻，他似乎便丢失了欢乐的钥匙；滚滚红尘，再没有让他大喜大乐的任何理由。
十多年后，由于种种原因，母亲又悄悄地回到了故乡，我的五弟则工作，成家，长久地留在了那里，成为我们和那座城市的唯一瓜葛。艰难的岁月，苦难的生活，就这样给母亲和我们之间留下那些时聚时散、分分合合的辛酸往事。然而直到今天，那些往事好像没有发生过一样，母亲又回到了故乡，和我们长相厮守；从她宣布说再也不远走，再也不离开我们的那一刻起，亲情的温暖，一下子又把我的内心塞得满满的，从此以后，我再没有过那种难以言表的丧魂落魄。
光景越过越好，苦难最终淡出我们的视野，离我们越来越远，还是在那个曾经 屋漏偏逢连夜雨 的愁云惨恻的小院里，那个曾经飘满了全家忧伤和痛苦的茅草屋已无影无踪，而代之以高大宽敞的青板房；每逢周末，我几乎 雷打不动 地领着老婆孩子，回村里看望母亲；又是一周一度的相聚，可这一切就像失而复得的东西一样，让人倍加珍惜。
我忠实地记录了这些尘封的往事，满面唏嘘中，母亲风雨中操劳的身影还在我眼前不停地晃荡，到了中年以后，我才渐渐体会到，母亲的爱，始终伴随着我们，一刻都没有从我们身边出走过。 |
|
发表于 2022-1-26 18:49:28