|
|
◎陈从显
爸爸，去哪？ 这是不到两岁的女儿经常问我的一句话。每一次的外出甚至到楼前扔垃圾，她都会站在门里发问，昂着小小的脑袋，用满是好奇的眼神静静地看着我。言语中夹杂着几许的担心，我知道她是担心我的离开。如若我要外出，她必定会用稚嫩的吐露不清的小嘴嘟囔着： 等等好好！ （ 好好 是她的乳名）边说边会去穿鞋。每次看着她着急的样子，心底会不禁涌出一股暖流，又有些莫名的心疼。我无法一直把她带在身边，她这个年龄不懂分离的酸楚，却必定能够体会在一起的 幸福 。
岁月让人看破的不是红尘，是这个世界的真实。就像这再也平常不过的分离，分离是生来注定的，如同月的阴晴圆缺，如同四季的交替轮回。对一个人的不舍和留恋，是往世不曾续完的缘，随着年岁的增长和时间的推移，融进了血液，成为身体和生命的一部分。对 父亲 的不舍，就是这前世的续缘。他留给我的印象一直是自己内心最清晰、最柔弱的记忆。时光荏苒，还没来及细数，他就已经离开我们十七年，十七年的春华秋实，十七年的栉风沐雨，懵懂的青春渐行渐远，只身少年已成家立业。时光无情，带走了父亲，却消融不掉高山沧海般永恒的记忆。
女儿对我的不舍感动着我，不经意间，就会打翻珍藏已久的记忆魔瓶，我被冲进回忆的涓涓细流，穿越到七八岁的年龄，那是有父亲在的日子。
我七岁的那个夏天，临近上学的日子。我那个时代的农村也是有幼儿园的，称之为 育红班 。我在隔壁村破旧的庙里上了近半年的 育红班 ，小学校就开始建设了，并要赶在秋季开学前建成使用，我才得以告别破旧庙宇里的昏暗教室，告别石板石凳和狰狞的神像。整个夏天，我都期待着崭新的教室和新的学习 生活 。模糊的记忆里，新学校的建设过程中，我曾跟着父亲搬砖拉车，算不得劳力，只为跟着父亲。那时的记忆少得可怜，只记得，父亲那年42岁。
我对父亲的年龄是没有概念的，直到后来很久才知道他的出生时间。在我记忆里，父亲没有年轻过，生活的褶皱早早便爬满了那张倔犟的脸，岁月的沧桑很早便镌刻进他那古铜色的臂膀。父亲是亲我的，不仅仅是因为我是他的小儿子；父亲是热情的，别人找他帮忙的事比自己的事情还重要，有时因为耽误了自己家的事还落得母亲的埋怨；父亲是少言寡语的，每次看到我放学回来，很远就会蹲下，伸开双臂，无声地张开大嘴，笑着等我向他跑去，扑进他的怀里，他会一把把我抱起来，我便顺势趴在他那宽厚的肩上。就像我把自己的儿女抱在怀里，静静地，不需要言语。可惜，现在我已经不记得趴在他肩上是什么感受了。
我喜欢听他一遍遍讲重复的 故事 ，喜欢跟着他到田地里干农活，喜欢跟着他拉一车地瓜、胡萝卜之类的农作物去集市上卖。有时，他会用换来的十几块钱，给我买一双球鞋，或者买一个闹钟。这些都是我梦寐以求又不敢提及的奢侈品。我的第一个也是家里第一个闹钟，就是用一整车地瓜换来的，晚上我会高兴地看着发着荧光的时针和分针，兴奋得睡不着觉，有时会一边看着透过窗棂投射在床上的月光，一边看着闹钟，聆听着时间流过的声音，畅想着时间流向的未来。
我对父亲的依赖是幸福的，没有贫苦里的辛酸，没有对生活的质疑，只有在一起的温馨和对明天的憧憬。那个年龄的我是幸运的，有父亲的时时陪伴，有清寒里的温暖和希望，生活于我是圆满的。我对父亲的依赖与不舍，就像女儿对我的不舍，且要知道每一次的离开和去向。
一次，我与伙伴儿们在村子里玩耍，正玩得当兴时，无意间看到父亲推着地排车儿，往村子外面走。我着急地冲着父亲大喊，问他去哪里。哪知他只顾着埋头往前走，却不理会我。我着急得哭了，一边大声叫着 大大！ （仄声，儿时对父亲的称呼）一边恐慌地穿过稀疏的树林向他跑去。这时，却从村子深处传来了父亲呼喊我乳名的声音。我才意识到，原来是我认错了人！那一刻，我竟然呆在了那里，远远地看着父亲，瞬间升腾起对父亲失而复得的幸福，转而破涕而笑，觉得天蓝树绿，阳光清爽，到处鸟语花香，我坚信父亲任何时候都会在我身边。
渐渐地，我开始习惯父亲的短暂离开，以及自己的离开。对于父亲的永远离开，我想象过那一天，但我相信那是遥远的未来，甚至会觉得这事不会发生在自己身上。待上了大学，到了七百余公里以外的城市，回家见父亲的机会便屈指可数了。也许是因为自己生活逐渐独立，也许是外面世界的繁华令自己目不暇接，我不再过多考虑父亲的离开这个令人担心的话题。
担心总是来得出其不意。2001年的暑假返校时的离别，司空见惯的一次离别，竟成为了我与父亲的永别。他走了，带着对我们无尽的挂牵；他走了，满含着无奈与不舍。这离别，只在猝不及防的一转瞬间。这一瞬，振聋发聩，寂静得让人失语；这一刻，肝肠寸断，沧海桑田般把眼前的光影镌刻成永恒记忆。
父亲永久地离开了，只剩下回忆和祭奠。而我，再也不用担心父亲的离开了。
现在，我已成为一双儿女的父亲。也被他们依赖着，不舍着，这难道是世间的轮回？他们是我今世的不舍和留恋，就像父亲曾经给我的温暖。于是，每次外出，我会在他们问我： 爸爸，去哪儿？ 之前，告诉他们我要去哪儿。
可是，我却再也没有机会去发问了，只剩这浓浓秋风捎去无尽的 思念 。秋日的阳光有些清冷，岁月依然满是热烈。在这延续的情感之间穿梭，犹如行进在风和日丽，万物萌发的初春，到处鸟语花香，耳畔不时响起孩童嬉笑的声音。阳光俏皮地把影子投射在草地上，影子便成了绿色的，那是力量和希望。
作者简介
陈从显，烟台市散文学会会员、 教育 工作者。作品散见于《齐鲁文学》《红月亮诗刊》《时代作家》《胶东文艺》《烟台散文》《诗海听涛》以及网络、报刊。 |
|
发表于 2022-1-26 19:14:23