|
|
东边黑黝黝的山温柔地起伏着，恰似一堵连绵的屏障。后半夜的弯月悄然升起，橙红的小船轻荡在黑色的夜海，满天的星斗却依旧璀璨。远近的村庄因了这淡淡月色的笼罩，在暮秋的夜晚酣睡地更加踏实而甜蜜。聒噪了一夏的蛙声已杳无声息，只有村头无定河哗哗的水声远远的传来，间或有凝结的露珠从树上屋檐落下，滴地响亮，一直嗒嗒到天明。
寒露入暮愁衣单。每到秋凉，老人们就会念叨椿树上秋蝉的叫声， 垂垂巧巧，有的穿上，没的冻死 。那时不仅缺吃的缺穿的，连烧的也很缺。家家分了一点庄稼桔杆、豆子枯蔓，一冬的柴火便要靠自己去找，大人孩子都上山下川去砍柴打草。要不到了数九寒天，准要冻的手肿脚烂，皮皲肉裂，再也捱不过去。东方红小学的老师们当然也要适时拿 寒号鸟 的课文来吓唬学生娃娃们。
秋收之后，我的奶奶和上院的四奶奶，常常相跟着一起去捡柴。玉米杆，高粱杆，枯枝烂草，用长长的破布带子捆扎起来，一捆一捆的背回来，堆在硷上或墙根，早早做上过冬的准备。她们老姐妹俩都是在旧社会吃了很多苦的人，一生的世界就是身边的几个村子，最远到过的地方不过是县城吧，就是五里外的集上也不多去。村里的老奶奶们大多不识字，过着 不知有汉，无论魏晋 的日子，养育子女，做饭喂猪，在大山深处度过安然的一生。
陕北的冬天是很冷的。 三九四九，罅门叫狗 ，冻得连门也不敢大开，只能开一条小缝。窑洞的取暖只靠一天两顿饭烧柴，大多没有火炉，再说碳也不是一般人家能消费得起的。做饭烧热了炕头，温暖了窑洞，人们大多选择在家猫着，或出去串门，拉话，听 诗由 （ 故事 ），或打牌。再不就是凑份子 打平伙 ，不拘什么土豆、红薯、酸菜，条件好的是烧酒羊肉兔肉猪耳朵（应该很少），来消遣这冰天雪地的日子。
四奶奶从我记事起就一直有眼疾，一只眼睛常年红通通的。但她是很有本事的，是我们村子的接生婆婆，村子里我们这一辈的孩子大概都是她接生的。旧时农村的女人，都是在自己家中生孩子，非常危险，俗话说 人生 人，怕死人 。凭着多年的经验，四奶奶从鬼门关上抢回来很多孩子，但给她的酬劳却是微不足道的。都是本家或邻居熟人，日子紧张，又能拿什么酬劳呢，只是在孩子满月的时候请上她。四奶奶还有一些土法子给人治病，谁家孩子着凉身上肿起大片的红斑，她就拿烧得滚烫的黄土块热敷，一会就能见效，真是神奇。她还能在清水碗中立起筷子，口中念念有词，给发烧的人驱魔祛病，有时管用，我猜想可能是病人心理的暗示起了一定的作用。
村子里的迷信风俗在那时还有很多。我们小时候，常见村中需合抱的大柳树上，贴着一张画了符号的黄纸，上写 天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念一遍，一觉睡到大天亮 ，中间则大书 太上老君如律急急令 。也不知道管用了没有。还有邻居春利家六爷爷，每年遇到黄道吉日，都要举办 过关 ，把四口铡刀绑在铺了红布的高桌子正面，另有各色纸花条幅粘贴地花花绿绿，上面摆放诸神牌位，小孩子们在 父母 的引导下，依次钻过去，六爷爷在一边摇铃唱词，还要焚烧写了祝文的黄裱。孩子们过了这风险的 刀口之关 ，如同唐僧过了九九八十一难，就可以永保平安了。
四奶奶和我奶奶年龄差不多，但她不仅比我奶奶有本事，而且长寿。她帮着产妇们和阎王斗了多年，阎王到底看在众人的面子上，没好意思怪罪她，让她平平安安活了九十多岁，无疾而终。
我奶奶和四奶奶一样勤劳善良，她最大的本事就是节约。看到什么铁钉、铁丝、旧麻绳，甚至是一张纸片，她都要捡回来。走南闯北、因搞 投机倒把 常受批判的爷爷去世后，奶奶一个人住了一孔窑洞，显得空旷而寂寞。但即使是大雪纷飞的寒冬，奶奶的窑里都烧得暖暖的。她日常的饮食没什么花样，零食也不多，无非是大姑二姑或亲戚们逢年过节看望她时带来的雪花（月饼）、饼干、果馅、面包等常见的食品罢了。奶奶就把这些零食锁在一个绿色的旧箱子中，有时打开给孩子们分点，常能闻见一股酥甜的味道。炒熟的花生仁很硬，但奶奶还是有办法对付它。洗净平日捣蒜的蒜臼，把花生仁子放入，用石杵慢慢捣碾成末，拿勺子挖了吃。有时我真佩服她的智慧。寒假回来，我常常去奶奶家作伴，一边歪在炕上，围了被子看书，一边听她絮絮叨叨地说话。她一辈子安守本份，和蔼善良，从来没有和人争吵过，从来没有管过家里的事，也从来没有管过别人的事。
秋天就要来了。高原显得无比大方慷慨。孩子们不知道道秋天是用来伤怀悲歌的，那要等到多年后读了唐的诗、宋的词才明白。山里川里成熟的土豆红薯玉米高粱南瓜黄豆，大多是可以烧来吃的。山崖上红彤彤的酸枣，梯田畔累累的野生枸杞，背洼上鼓鼓的马奶子，都是孩子们的美食。其实村子里是有正经果园的，整整一架山，层层梯田栽的全是苹果树和梨树，叫 花果山 ，却连年给外村人承包了。虽然没有 齐天大圣 的火眼金睛，但照果子的人借了雪亮的手电筒，从夏到秋，夜夜遍山巡回，打消了孩子们上山偷吃的念想。每年八月十五，全村不管大人小孩按人头每人可以分到四个苹果，有 红元帅 ， 黄元帅 ,个头硕大，圆润饱满，滋味酸甜，爽脆可口，咬在口里，却一直能甜到心里，甜到多年以后的现在。
寻常乡下人家，坡下院内哪能没有几棵梨树枣树杏树，后庄有的人家还有李子树、 玉黄 树等稀罕的树呢。不过让我惦记了多年的却是对面江江家大奶奶的那棵桃树。那棵桃树和我家院子就隔着几米的沟，我们亲眼看着它开满了粉红的花，看着它结上了绿萃的果，看着它渐渐长大，每天一门心思想的流口水，就是不敢去偷吃。因为大奶奶精神很好，每天一大早就拄了拐坐在矮矮的院墙上照看着，因了她辈分高，年纪大，性格要强，就是叔叔婶婶辈们也都不敢惹她，何况小孩子们，所以看着桃子渐渐熟了，我们也无计可施。
但是大奶奶却差点让我给害了。有一年秋天，她家窑洞脑畔上面的一棵槐树被人沿根锯掉了，只留下一个树桩子。我便瞅着机会去刨树根。费了半天功夫，挖出边土，砍断毛根细根主根，终于刨了出来。歇了口气，便一脚将树桩蹬下山去。不想树桩却翻滚着落在大奶奶家院子边上，那里有一个存放土豆的小土窑，大奶奶拾了一筐土豆，刚圪蹴起来把筐子推出窑口，便被从天而降的树桩砸的粉碎！砸起的尘土旋即封锁了洞口，大奶奶登时吓的魂飞魄散，还以为是 土牛翻身 （地震）了。跑下山来，知道差点出了人命，我吓得腿都软了。爸爸妈妈后来领着我去道歉，一向强势的大奶奶却没有为难我。只说了句， 看来我们老小都没做坏事，有老天照应着了 。她很明理，又大道，其实不像想像中的那样厉害。
秋天的高原是明亮的，清爽的，高远的，也是富足的，五彩斑斓的。孩子们是自由的， 开心 的，没有寒冷，也没有饥饿。在空旷的田野里，白天，用带土的向日葵根上演 八大锤 ，晚上借了月色在玉米杆堆起的垛子里 藏猫猫 。那时的高粱杆真甜，那时的萝卜真脆，那时的日子过得真慢。
风入蒹葭秋色动，又一年秋高叶枯。相伴捡柴的奶奶们在寻常的村子里渡过平淡的无从落笔的一生，早已安眠于村子的山头，虽然她们还要在亲人的心里活上很久。村子容纳了她们，庇护了她们；她们延续了村子，温暖了村子，村子因为有无数慈祥的奶奶而不再寒冷、饥饿、寂寞，让无数远离家乡的人在多年以后村子的回忆里充溢着温情。大雁在晴空里排着队去了，还会回来。树叶在秋风中黄了落了，还会再生再绿。庄稼年年收割了，又会年年成熟。而远去的岁月呢？怕只能折叠在心里，压成薄薄的一片，随着秋天的落叶去流浪，远走四方。但就是这轻轻的一叶，也能穿越时空，承载寂寥的流年，温暖空旷的原野。
作者简介：许学琪，男，陕西绥德人，陕西财专（现西安财经学院）毕业。先后在绥德工商局、榆林市工商局工作。热爱阅读和写作，大学期间曾担任校刊《学习与 生活 》特约编辑。参加工作以来有逾百篇通讯在省市工商局信息网和县市报刊发表。 |
|
发表于 2022-1-26 19:14:44