|
张庆棠
--------------------------------------------------------------------------------
如果没有婚变,林清玄几乎就是个完人。可他偏偏就离了,又再娶了,而且新任太太很漂亮, 居然 还很年轻。这似乎是公众最不能原谅的。然而真实的林清玄又是怎样的呢?
由于负责将台{1}湾省著名作家林清玄的作品介绍到内地出版,所以几乎读了他大部分的作品,也因此有机会接近林先生本人,对林先生的作品、人品有了近在咫尺的感受。
林先生的家位于台北近郊,面临故宫,背依阳明山。有山有竹,有河也有荷,碑林雕塑,文物古籍,艺术回廊、图书馆 林清玄说,阳明山真正是座宝山,故宫也是块宝地。当年蒋介石慎之又慎选了又选将故宫建在这里,在今天看来是多么富有远见。 9·21 台{1}湾省大地震,使闻名世界的阿里山、日月潭遭毁,山体变形,潭水下陷,当初留在人们心底的那份美好,再也难以维系。与故宫一条马路之隔的林先生家,在地震中损毁严重,古玩字画、书籍物品,纷纷落下,而与林宅一路之隔的故宫却得以幸免,震幅不大,珍贵的文物古籍损失较小,林清玄说不是奇迹,是故宫所处的阳明山特殊的地质构造帮助故宫内世界级珍贵遗产躲过一劫。
上午写作,下午应酬或爬山,是林清玄多年养成的 生活 规律。在开满马樱丹和各种鲜花的小路上,林清玄与妻儿一起,嬉戏期间,洗温泉、泡中药浴,尽情地放松着身心,享受着天伦之乐。就是在这样的环境和氛围里,林清玄放逐灵魂,捕捉灵感,为文化而生存,为文化而思考,为文化而陶醉,把爱、 自然 、美转化成文字,因而被读者奉为精神导师。
林清玄是名人,可他活得真实、坦然、淡然。他不断地变换着摹写生活的角度和起点,为文题材三变: 唯美 禅宗 寓言;为人不好与人争, 要争就争大好河山 ,坦然 文不一定如其人 。这就是林清玄,会取擅予。让文章说明问题,以文章来诠释生命,对文明生活的向往,对生命创造力的追求,使他永远有一只眼睛是自醒的。他可以同时写10本书,甚至更多,观点先行,想好了要点,10本书可以交替着来写,就像喝点咖啡,品品茶,再尝尝水果,不但效果不错,思维交替当中,主旨获得升华。注重爱的表达,是他生命的重要特质。作品几乎获得台{1}湾省所有文学大奖,可他还不忘送一份全台{1}湾省烹饪大奖的厚礼给太太,为人妻的 幸福 、荣耀、安慰莫过如此吧。
如果没有婚变,林清玄几乎就是个完人。可他偏偏就离了,又再娶了,而且新任太太很漂亮, 居然 还很年轻。这似乎是公众最不能原谅的。在台{1}湾省,妇女团体当街烧他的书,表达她们的愤怒,讨伐他的言行不一,因为读者以他作品为标准来衡量他,要求他。在广州中山,当新任林太太出现在 演讲 现场,被林先生当众爱称为他的 奥黛丽·赫本 时,在武汉,到达的第二天,以 林清玄带来了个小姑娘 为标题的报道出现在《武汉晨报》的头版,令主办方心里很不安。可林清玄的真诚、平静、坦然再次征服了读者、主办方和媒体。看到报纸后,林先生当着许多人的面歪着头顽皮地称林太太为 小姑娘 ,引起一阵释怀的笑。演讲时,当讲到中秋节之夜在岳阳返回长沙途中的车上,林先生为太太唱了一首《月亮代表我的心》时,听众的情绪达到极点,要求林先生再唱一遍,林先生就唱了,博得满堂喝彩。就在那辆车上,我有幸倾听到了那首歌,林先生唱得非常动情、投入,唱歌时二人双手紧握,四目相对,场面甚是 感人 。
在接受一家晚报记者采访时,林清玄这样表达了他对 爱情 婚姻的观点:一个人无论男女,20岁时的爱情婚姻,成熟只在生理,符合条件的另一半很多很多;30岁时情感与心理都成熟了,这时候婚姻选择的犯错率就会低很多很多;而到了40岁时,真正在灵性与价值观上相匹配的另一半,就可遇而不可求了。他说他的选择凭借的是一颗真诚的心,而且他把自己内心的这种悄然的改变在一本书里诠释了很多,这本书就是《真正的爱》,在内地出版时更名为《寻找幸运草》。他还说,如果一生有一件事可以用幸运来形容,那就是遇到现在的太太。
尽管如此,当婚变被曝光后,他的生活和社交受到猛烈的冲击,作品从金石堂排行榜的长胜军跌至榜上无名,他把内心和情感的改变在另一本书中作了诠释,书名叫《生命中的龙卷风》。读者是否理解他或者说原谅了他,无从知晓,很快他的书就又回到畅销书排行榜前几名,似乎说明了什么。一件事不能简单地去判断是非对错,鞋子穿着是否合适,只有穿鞋人自己才清楚。
在延安,林清玄用自己的版税所得在黄河边建了一所希望小学 贵和希望小学,以他岳父方贵和的名字命名,亦取富贵和平之意。方老先生生前是台{1}湾省颇有声望的 教育 家,浙江田野里长大,早年来台,认为农村的孩子只有读书,才有希望。因此林先生亲自撰写碑文以纪念方老先生,亲自来到沟壑纵横、黄土皑皑的陕北高原,为希望小学奠基植树。白天,面对晋陕交界处黄河360度大回旋的恢弘场景,他发出了 不输给美国的黄石公园 的感叹。一眼眼八路军住过的窑洞,一串串油汪汪的红辣椒,一个个 三个就能吃饱 的梨枣,他陷入了沉思。夜晚,他与村民们一双筷子夹菜,一个酒杯喝酒,一个土炕睡觉。在窑洞前听村民质朴粗犷的陕北爬山调,给村民唱台{1}湾省的民歌,笑声、歌声飘出山坳,顺着黄河,久久地在陕北农村夜晚的上空回荡 林先生当即表示,今后每年将在祖国大陆的贫困地区捐一所希望小学,让更多的孩子有受教育的机会,有更好的受教育的环境和条件。
想不到的是,学校建成后,当地有关主管部门以国家有令,不能以港台人士名字命名希望小学为理由,三番两次地要求林先生更改校名,经纪人不知如何与林先生作出解释。林先生的宽厚再次彰显了他的体察,他反过来安慰我们,表示了他的尊重和理解
这就是林清玄,永远将慈爱写在脸上,把智慧和彻悟埋在心底。著书立说,厚德载物,行事为人,不文过少饰非,亦师亦友,受益匪浅。
选自 《中华读书报》 |
|