|
|
单，是我的大学室友。
名字很特别，叫你根本猜不出性别，看不出年龄。
没有见到单之前，先看到了单的行李。行李是邮寄来的，地址、收件人处行云流水般的小楷，老道娴熟。我们几个女生扯着行李上的布条，端详了许久，猜不出这个迷一样的同学长成啥样。
一个寝室只少她一个。靠窗的行李还在床上放着。几个室友猜测，一定是行李放错地方了，男寝的。傍晚，她来了，高挑的个儿，进门直奔行李，忽然环视了一下，娇滴滴地说了句，你们都来啦！我们几个你看看我，我看看你，心中嘀咕，行李没放错，还是个漂亮的长发女孩儿！原来，她比我们来得早，到亲戚家去了。
单的心大，一看在家里就是衣来伸手的家伙。饭票到处放，褥子地下，枕头底下，甚至放得自己都不知道这个月的月银已经花光，还在那儿挑肉买。临近月底，连食堂都不去，别说荤腥，连素的都不买了，捎几个烤饼，过着 节俭 的日子。
中文系的学生，读 小说 是必修课。可是，我们从图书馆借来的《红楼梦》《红与黑》《复活》等等等等，大家从图书馆挑了一大摞往床上一扔，她走到跟前，巴拉巴拉一看，细声细语地说，这些我都看过，然后就能给我们说出其中有趣的情节。我们几个乡下丫头，开始不敢小觑这个丢三落四的牛室友。
单的爸妈是60年代的大学生，纯粹的书香之家。70年代，我们还不知小说为何物的时候，六七岁的单就开始捧着大部头的名著翻来覆去的看。爸妈被打成右派的时候，她和弟弟就在家里看书来抵挡孤独和恐惧。从小练书法，读书。知识分子的家庭环境，让单的童年有了书卷浸染的香气。
单可不是只顾埋头读书的书呆子，入时的打扮，洋气着呢。记得，入学的第一个春天，单说要陪着老爸回沈阳，要我帮忙织一件毛衣。至于样子，她描述，我想象。颜色，不能纯色，不暗不艳，灰白的毛线里夹杂点缀的黑，阔领落肩的宽松里，还要有底围稍宽的收边。织法当然不能 一平 到底，要有起伏和镂空的设计。忽然感觉，我这是接了一个 大活儿 。
毛线已经买了回来，我们几个缠成团，这样一件人人期待的 羽衣 ，本打算借着周末来织毛衣。可是单说她老爸提前出发了，第二天上午十点的火车就走。也就是说，留给我给单打毛衣的时间只有20个小时。没想到本来轻松的一个承诺，如今变成了一项艰巨的任务。那赶工的 心情 ，就像赶制出嫁的嫁衣，兴奋而焦急。经过一个下午的逃课，加上一夜坐在走廊里的 飞针 ，我这个 织女 终于在众姐妹的期待下，奇迹般地完成了这件凭空想象的私人订制。
当龙江的春风，似乎还带着那么一点儿寒意的时候，单如愿以偿地穿上了灰白毛衣外搭出发了。在那个简单而充满浪漫的青春里，她像 快乐 的鸟儿，带着骄傲的灰白缠绕的记忆，美丽着一段青涩的旅途。后来，单从沈阳回来，大家想知道毛衣的回头率。单说：
别提了，回头率还挺高！沈阳那边比咱这边热多了，大姐给织的毛衣愣是没舍得脱，可把我热够呛！你们说，那些回头的，是不是以为来个傻丫头？ 好奇的家伙们笑出了猪叫。
毕业后的单一直在教书，很有名气的名师。一直当班主任的单，她不在乎名不名，她说，教的目的是育，育什么样的人？是素质 教育 的本质。在网络时代，了解知识已是很简单，已经不能满足孩子们的需求。单没有婆婆妈妈的唠叨，可是不论多淘气的孩子，在她那里都能找到属于他们成长的快乐。她说，尊重，是最起码的教育属性。她的世界被她的学生们占满，所以，我们的交流，有时简单到像特务般默契。一接电话，我一句：
诶，你忙啥？ 她就明白， 去哪儿？你选地儿，我下课过去 。
然后，一家烧烤店。一边撸着羊肉串，一边是忧国忧民的一通分析。可以谈论网络暴力的可怕，也可以争论法制社会下的道德绑架，谈一带一路的国家战略，探讨让孩子们给家长洗脚是否必要。她说，她没时间看电视，我说，不看那些勾心斗角的宫廷剧也不遗憾。
对于人情世故，单很粗线条，但简约里有股大气。总能让我想到 荷 。既可以深邃到看不见底，又可以朴素到无需渲染。
毕业后，我们几个要好的小家庭经常聚，单总是积极请缨，因为下厂锻炼的时候她说练过切菜，于是，这改刀的活儿就交给她。单的刀工主要体现在切黄瓜，慢悠悠的切呀切呀，匀且细。被同学们嘲笑道，这简直就是切出黄瓜水的刀工！
一次，在我家聚会，先生说炒个白菜片，单说她给白菜改刀。结果，她有模有样地把大白菜叶平铺在案板上，先生炒菜一回身，看到单几乎要把整个身子贴着案板的切菜架势，没把先生乐得背过气。单痴痴地笑着回：下厂锻炼那会儿，就学了切黄瓜，别的没学啊！于是，从那时起，同学们一见到单，就故作悲哀地说，来，咱先替当年教单切菜的师傅难过一会儿。单从不回避，呵呵地跟着大家笑，然后，回大家一句：
你们这帮死鬼！
有人说，一生有几个可以随时跟自己说说话的人就知足了。我与单，该是都很幸运吧，从韶华走到半百，既是无话不说的彼此，又有无需多语的懂得。
一路走来，有多少人走着走着就散了。人与人的缘分，如刘震云的《一句顶一万句》反复强调的 和谁说得上话 ，所以小说中的杨百顺就跟吴香香好上了。康熙王朝里的康熙大帝身边那么多人，可是能 陪朕说说话 的也只有容妃一个，可见，这世间最真挚的情谊，从不是靠权势与利益建立起来的，是朴素的心与心毫无挂碍的托付。
未来很长，愿岁月温柔，我们一起度过有温度有光泽的日子。即使白发苍苍，步履蹒跚，我依旧可以拿起电话：
诶，你忙啥呢？
你依旧回我：
去哪儿？你选地儿，我马上到！
霍春燕，笔名雁字 |
|
发表于 2022-1-26 20:23:15