|
|
文/许清清
题目中的三者似乎有些风马牛不相及，却是沉淀在我心灵深处一个特定的组合。（ 妮片 是 故乡 人对女孩儿不屑的称谓。）已被磨得失去了棱角的回忆，在无数场雪里浮浮沉沉、翩然起落。2018年冬天，无雪的北京把我的期盼冻成泡影，有幸在2019年正月初十迎来了石家庄的漫天大雪。
我沿着 校园 围墙外的小路，踏着棉花般的柔软向天山湖边走去，微风裹着雪花，斜斜地落在我的脸上，柔柔的凉。也许是那个 故事 的暗示，也许是我与雪有着前世今生的缘，盼雪，一直是我生命里的相思。无数次踏雪，只喜欢独自一人。茫茫雪野，宛如冰封玉砌的仙境，独享着大 自然 圣洁的美学，只一眼便激活所有的思维。凝思与清冷的静谧在晶莹的世界里，放逐自己与雪最初的故事。
1954年的冬天，纷纷扬扬的雪，伴着一个弱小的生命降在了太行深处的一个农家小院，她的性别偏离了母亲的愿望，并没有给这个家庭带来儿女双全应有的欢天喜地。或许是她的母亲早有一个 七郎八虎 的愿景，她却没像 杨八姐 那样知趣，过早地报到引起了母亲的勃然大怒，执意把这个孩子扔出去。姥娘连说带骂地把她包裹起来，年轻气盛的母亲把怨气撒向 父亲 ，雪停止了飞扬，屋里的空气凝固般的紧张。
层峦叠嶂，封锁着这里典雅而原始的风貌和山清水秀的美丽，也封存着严重的重男轻女意识，丢弃女婴是一种司空见惯的选择。愚昧、落后、贫穷像大山石质的呼吸。两天过去了， 父母 间的僵持依然继续，雪整整地下了一夜，母亲的眼泪流了一次又一次，父亲的旱烟抽了一锅又一锅。门前的河没有了水流的喧哗，冻成了一道厚厚的冰川，雪，悄无声息地覆盖了一切，寂静覆盖了村庄。年轻父亲把小小的女婴装进了挎篓，默默地沿着河边的小路向着荒北岭下的 死孩子圪崂 缓缓走去，雪地上留下一串深深的脚窝。裹在深蓝色旧裤片里的孩子，被凛冽带来的疼痛唤醒，本能地发出尖利的哭声，零落的雪花，星星点点地轻抚着她满是褶皱的小脸。突然，雪地上追来了两个中年妇女一篮一黑的身影： 站住 ，回来 ， 焦灼的喊声里夹着凄惶。那个父亲停住了脚步回过头来，像雪地上一尊雕塑。两个小脚女人骂着： 你是个木头啊？妮片咋啦？她叫你扔你就扔啊 穿着黑棉袄的孩子姥娘解开自己的大襟棉袄扣子，把嘴唇发紫手脚冰凉的 妮片儿 揣在怀里
这是储存在我镜像神经元里最初的镜头，人间最凛冽的寒、最温暖的怀，都定格在雪的背景里。老姥姑和姥娘两双三寸金莲，横刀立马地挡住了我走向死亡的路。
我是听着这个 差点儿喂了狼 的故事长大的，从零零散散的记忆碎片，到熟稔于心，再倒背如流。老姥姑是我二奶奶的姑姑，家住在离我家十几里地的岭北。二奶奶比我母亲还小两岁，老姥姑对我母亲像对二奶奶一样亲。每次她一来，总会一拍双手双臂向我张开： 哎哎 啧啧啧啧，看俺孩儿长这么大了， 我扑进她的怀里，闻着她头上桂花油的香味儿，感受她温暖的气息，她总是摸着我的头： 这么好的闺女差点儿让他们给喂了狼。那天呀 ，我和你姥娘在南屋里准备做饭，只见你爹在院子里晃了一下出去了，也没在意，火都点着了，心里一阵儿机弥（激灵），这大雪天的出去干什么 你说那‘死孩子圪崂’是啥地方，扔进去不就得让狼吃了 母亲毫不介意地笑着，她冲着母亲嗔怪一句： 还笑，要不是俺俩把孩子抢回来，看你不后悔一辈子！ 老姥姑每次来都要讲一遍，听得多了像是在听着别人的故事。
我离开故乡没几年二奶奶就去世了，很少再见到老姥姑，她被独生女儿接到县城的家里安享晚年。前年，我回县城看她，九十多岁的老人家还是那样干净利落，头脑清晰，我逗她： 您还认得我吗？ 她一抬手亲昵地打了我一下： 咋贵不认得！你是11月13生的，差点喂了狼。那雪啊，坨 坨 地下了一宿 这个几十年从未忘记过的故事和声音，又一次不紧不慢地讲了一遍。
荒北岭 故乡胡家滩村南一道巨大的山岭，上接銮台垴，它的脚下有一个深深的小山坳，一直被人们称为： 死孩子圪崂 故乡已有1000多年的历史，谁也不知这个名字起于何时，村里约定俗成地沿用着这个夭折婴幼儿和弃婴的葬身之地。战争、瘟疫、愚昧、贫困，落后的医疗，恶劣的生存条件，无法科学节制生育带来的弃婴，导致故乡婴幼儿的死亡率在上世纪50年代初之前，一直居高不下。在我童年时，这个地名依然具有它的实用价值。那些多胎之后的婴儿，顺序与性别直接决定着生命的去留。女婴成了普遍的 裁减 对象，作为她们中的幸存者，那个山坳总让我想起那些弱小的白骨、那些妮片、雪和狼。飘忽在我心里的碎片，直到四岁那年才成为一个稳定清晰的组合。
那年的冬天，母亲带着我和弟弟，到离家20多里的割髭岭姨家串亲戚。我突发高烧，母亲赶紧捎信儿给刚到医院工作的父亲，父亲赶着毛驴冒雪赶到了姨家，吃了父亲带来的药，我的烧有些退了。我们骑上毛驴抄近路架山（直线山路）往家走，看着银装素裹的山野，我的精神好了许多。山风撩过的雪野出现了一层层、一片片、深深浅浅、错落无序的波纹，偶而窜出一只野兔仓皇而逃。走进山高谷深、荒无人烟的磨寨沟，乌鸦的叫声打破了山谷庞大的寂寥，我有些害怕： 这里会有会有狼吗？ 不许胡说！ 母亲低声吼了我一句。我东张西望地看着雪野，左边的山坡上，一丛茂盛的酸枣圪针上挂一个破破烂烂的小被子，像弟弟的小被儿那么大，褴褛的旧棉花套子和被撕开的花布条上，糊着被风吹干了的血迹，一片片的绛紫色在雪地上格外扎眼。附近的灌木上，一些散碎的血污布片在风中瑟瑟发抖。我往后挤了一下，紧贴着母亲怀里的弟弟。转过一道山弯，地上出现了一串长长的蹄子印和或大或小的血滴，那些血滴有的殷红，有的紫黑，从山下一直通向左边的高坡。路下面不远的山坡上，有几团血肉模糊的、猪毛状的黑色动物碎片，被一群乌鸦争相啄食。
父亲突然提高嗓音大声地吆喝着牲口： 得儿，哒 ，母亲用胳膊把我和弟弟紧紧地箍在她和鞍卡之间，我突然看到几十米远的高坡上，站着一只又大又瘦的 狗 ，一身皮毛枯草般得黄，我紧绷的神经立刻松了： 看那条狗，好大好瘦 。母亲说了一句： 嗯，谁家的狗到山里撵野兔来了。 那条 狗 脖子向上一扬： 嗷儿 呜，嗷儿 呜。 悠长而令人毛骨悚然的声音，在山谷间盘旋着原始的苍凉。毛驴紧跟着发出两声长长的嘶鸣，父亲仰起头大声地喊着： 都来喽 都来喽 ！ 不一会儿，那条 狗 拖着垂直的尾巴向深处走了。母亲的胳膊渐渐松开： 傻孩子，那不是狗是一条狼，狗的尾巴是卷起来的，狼的尾巴是直的。不用怕，人不惹它它就不会惹你。 父母亲在山里长大，见过了战争期间肆虐的狼群，十分熟悉狼的习性，父亲用山里人 狗怕猫腰狼怕喊 的经验，吓走了那只狼。
长大后，我总是努力拼接眼睛摄入的记忆碎片，那只狼并没有传说中的大灰狼那样凶猛，也许是种族走向没落的命运，让它失去了嚣张的气焰，连同嚎叫的声音也掺杂了几分凄厉。那片风中摇曳的破小被子，一定是一个 妮片儿 的襁褓。感谢上苍的眷顾，落一场新雪掩埋了雪地上惨不忍睹的血腥，只让那头不幸家畜的碎皮，唤醒我对残忍的认知。
在后来成长中发生的故事里，更加坚定了我的判断。十多岁时，我亲眼看见一位双胞胎姐妹的母亲，泪流满面地咬牙溺死了那个只哭了两声的小女儿。一个远房表叔，把冬夜子时刚出生的女儿扔在了村外的山野，值得庆幸的是，故乡的狼已经绝迹，那个顽强的小生命在零下十几度的冬夜里哭到天亮，一个上山打柴的老人抱回哭声微弱的 妮片 ，满大街喊着： 谁家的孩子啊？快抱回去吧 表叔听到喊声赶紧把孩子抱了回去。表婶儿抱着冰凉的孩子心疼地哭诉着： 可怜的孩儿啊，这一宿居然没把你冻死 那个叫 舍妮儿 的妹妹在日子的摔打中，皮皮实实地长大成人。那些 剩花 、 甩秀 、 扔妮 等名字后面，都有一个诸如此类的凄凉故事。
那些不幸的小小 妮片 ，因父母的一念而决生死，她们的生命如同一捻弱小的灯火，在这个世界上闪了一下昏黄便随风熄灭。但愿苍天垂怜那些无助的灵魂，让她们的懵懂略去嗜血牙齿之下的意识崩溃。那些母亲们经历了十月怀胎的艰辛、肉体撕裂的疼痛之后，艰难的选择又一次把心撕裂。她们想以这样的方式摆脱命运的流放，可她们的清贫却依然清贫，脸上的强硬掩盖着心里洇血的伤痕。
我的手机突然响起，是老家的亲戚打来的。 喂，缨子啊，生了吗？ 姨，生了！又是个小棉袄！您给取个名字吧！ 电话里传来喜悦的声音。 好啊，家里下雪了吗？ 下了，下得好大。 太好了，就叫春雪吧，快让孩子看看雪！ 我的咽喉被一团热热的气流堵塞了一下。
身上落了厚厚的一层雪，脚底发出咯吱咯吱的响声，天山湖外的冀中平原已成一望无际的雪野，天地的际线变成水烟深处飘渺的雾白。我永远都走不出灵魂的雪乡，在它的冷艳与圣洁里，一次次还原出太行深处残酷的荒凉、野性的凄美。
雪，少了许多；狼已经绝迹； 妮片 这个称谓已被湮没在属于自己历史里。一个甲子，历史长河的一瞬，人类文明已是沧海桑田。我们的农村、我们的民族在不久前还很落后， 生活 无情的坚硬一次次劫持了母性的柔软，依然可见重压之下残忍的背影。记忆在岁月的车轮上，用碎片串起生命的风铃，或幼稚与浅薄，或沉重与张狂，只有在这孤独清冷的明撤里，才能听得见它的清音。
作者简介:许清清,1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。 |
|
发表于 2022-1-26 20:24:31