|
|
周日的下午四点半，我们夫妻俩，三个姊妹、母亲，一共六个人，在老家和母亲一起烧饭，这排场有点大。想想看，老家只有一只灶头，一只灶头两个灶眼，一顿饭，六个人吃，五个菜，一个汤，这可以了吧？可以，哪忙什么呢？有忙头的，有人洗菜，有人淘米，有人上灶，有人擦桌，还有人专门陪着母亲说说话。
大姊妹问母亲，老娘，阿哥带领下，你 开心 哇？
母亲笑眯眯地说，你阿哥读初中时就说将来要当作家。
母亲突然的答非所问，让我吃惊不小，这怎么说到另外的事情上了呢？母亲没有说下去，但我理解了，意思在告诉我的姊妹们，你哥哥说的话都是算数的，但我在想我以前说过这样的话么？
我只记得，我读高中的时候，看到上海有本杂志，叫做《朝霞》，里面的 小说 、散文我都读过多遍。我一个人睡一个房间，因为看《朝霞》看到半夜过去，有时是凌晨二三点钟，母亲说男孩子要拆坏身体的，硬是找来一个电工，装了个双联的拉线开关，一只开关就放在母亲床头的墙壁上，母亲一声说可以睡了，几秒钟里就把灯拉灭，毫无讨价还价的可能。要是半夜再亮起，母亲啪嗒一声又关掉，像是专门候着的。我有时是蹲坑，我只好喊，是方便呀。母亲就重新拉亮点灯。
看《朝霞》看了许多年，眼前就出现了朝霞，就异想天开地希望在《朝霞》上看到我的名字，我开始了写作。我记得瞎写了一个电影，题目叫做《在湾的那一村》，装订了厚厚的一本，寄给了《咱们的牛百岁》导演赵焕章，赵导演一点也没有架子，居然给我回信了，意思是：剧本内容很好， 人物 很好，意义很好，就是 故事 不好，电影要让人看的，故事不好了，电影就不好看了。
我知道这是鼓励，婉转的鼓励，我把鼓励当做动力，继续写，但我不写剧本了，写散文了，写了许多，写了就投给《朝霞》，后来我收到了许多的回信，那是退稿。
我不记得说过我想当作家的话了，其实说与不说都无关紧要，因为我的那个近乎发狂的读书、写字的疯劲，母亲一眼就懂，母亲看懂了，母亲就存在心里了。若干年后，你当真实现了，母亲会拿出来说事，你看看；如果不实现，母亲会当作我什么也没有说过，像珍藏一个秘密一样闭着口风，这是母亲做的事，母亲很有办法。
看着母亲苍老的脸庞，我想到的是和我一样的天下儿子。
我后来真的成了作家，这是几十年以后的事情。几十年前的作家，与几十年后的作家，那是不一样的作家，但还是叫作家。当有了作家身份以后的作家，其作品经常在报纸、杂志上露脸，并且受到关注阅读的时候，作家还是能够获得尊敬的眼光与评价的，因为他在写字，写别人精神层面需要的文字。
我成为作家也已经是好多年的事情了，但是我从来没有向 父母 汇报过。善良的母亲，敦厚的 父亲 ，他们不需要用儿子作家的身份来光荣自己，他们需要的是另一种的荣誉，这种荣誉是传统的荣誉，所以当我成为区级名师的时候，我父母觉得光荣一般般，但当我做了副校长，做了校长后，我父亲走路时就挺起了胸膛，那口气充满自豪。这也说不得他们，他们不知道什么叫做 官本位 ，但他们同样有着浓厚的官本位思想，这是传统给与的 教育 ，很 成功 。但于我是一种无言的悲哀，因为做作家的付出远比我做其他活儿要艰难、艰辛的多。
所以即使我的父亲在2017年4月去世之前，我也没有告诉父亲我是一位作家，而且是写了发了许多文章的作家。对于父亲，他知道他的儿子是老师，当过副校长、校长就足够了，现在儿子退休了什么都不是了。我是退休了，退休第一年，父亲就生病了，生了大病，这也好，我现在空了，我有服侍的时间了。
后来，我确实在父亲面前许下了诺言。
那是个极度伤心的日子，2017年的4月1日，早晨四点后，父亲生命的终结已经到了刹那之间，父亲躺在床上，我双膝跪在父亲的床头。父亲已经睁不开双眼，我的妻子，我的三个妹妹，我的母亲的呼喊，父亲已经听不见，父亲仰面躺着，母亲流着泪对我说，儿子啊，你对你父亲说几句话吧。
我的双手轻轻地放在父亲的双臂上，我对父亲说，阿爸，你放心吧？我会照顾好阿妈的。
父亲真的听见了，喉结动了两下，随着喉结的上下抖动，父亲的嘴巴咂了两下，两下都是唧唧的短音，全家人听见了，全家人惊愕了。
我又对父亲说：阿爸，你放心吧？我们姊妹四个会团结的，我会带好头的。
父亲又听见了，喉结又动了两下，上下嘴唇相碰，啵啵两记，唧唧声两下。
全家人的惊愕立时转换成一种痛苦的 幸福 。
父亲走了，面容安详、宁静，看上去还带着一点自信。
这是我向父亲当面许下的一次诺言，诺言十分断续、凄厉，不是因为内容，而是因为场景。许诺过去了，后来的日子，我做了，我做的好与不好，父亲已经看不见了，但我相信父亲的在天之灵一定知道我的所为。
天天看见我所为的是我的母亲，当初说给父亲听的，也一定让我的妻子，我的姊妹们听见了，而听得最仔细的一定是母亲，母亲相信儿子，就像当年母亲相信自己的儿子将来要做作家的誓言一样。
后来的日子，现在的日子，我一直照着我许下的诺言做事情。
许诺贵在兑现，而兑现需要践行，践行是一种行为。我在践行的日子里已经过了两年，这是个开头，它的结束是生命的结束，不需要去多想的。现在的日子你就天天做，有空做，创造机会做，找时间做。做是具体的，比如多多回家，多多烧饭，多多与母亲说话，多多陪母亲吃饭，多多陪母亲看看风景，不需要对别人说，不需要对姊妹们说，所有人都有一双识货的眼睛。
我在践行的过程中收获了我 人生 当中，书上看不到，话里听不到，事实找不到的人生启迪，我想说几点给你听，比如孝敬母亲，做儿子带头的很重要，做长子的带头更重要，你吃亏了，你带头了，还有什么事情不能解决？你别去盼望当中的、最小的姊妹带头做，她们带头做，会比你带头做，要苦得多，效果也差得多，道理别说，你相信就是。
母亲关于作家的话，让我想了很多，我当时就想，回家后写篇文章，我想对天下儿子说，你向你母亲许过诺言吗？我想你一定许过的，比如你周日回城时对母亲说，周六，我要回家的。母亲点点头，心花怒放，但请你记住的事实是：你走后，从周一起，你的母亲就盼着了，因为你要来，她开心了五天，她也准备了五天，她在她的圈子里说了五天，光荣了五天，但你一个电话说周六不来了，因为有件事需要办的，你母亲说，嗯，知道了。可你知道你母亲放下电话的那一刻起，你母亲过的是什么日子？
诺言成了谎言，受伤的不是别人，而是你的母亲
所以，我想问你：可曾向母亲许过诺言，许过了，小的要做好，大的更要做好，别去找什么的理由，因为理由太多太多了。
作者：高明昌，上海市奉贤区青村镇海边村人，上海市作家协会会员，散文作家； |
|
发表于 2022-1-26 20:25:01