|
|
文/柴薪
松枝、杂木、芒草、落叶、麦杆、稻草、玉米杆和豆秸杆等等，点燃，塞进瓦窑口。小小的火苗，烧着烧着， 哄 地一下子起来了，大了，变成了火焰。火焰越来越旺，跳跃着，舞蹈着，发出噼噼啪啪的声音，充满喜悦感。瓦窑外面？窑顶覆盖着的一层沙子慢慢热起来了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃烧的味道，是干燥的，腐烂的，质朴的。还有一点呛。瓦窑后面的高高的烟囱上，一团团浓烟似乎在烟囱口窝着，旋即突突突地冲向天空，继而弥漫开来，久久不散。
这就是人间烟火。
还有糖厂里的气味。
糖厂里堆放着一堆一堆的待榨的甘蔗，榨汁机不停地轰鸣着，甘蔗水哗哗地流着。一排制糖的大铁锅，一字排开，从灶口至灶尾，有十几口，里面的甘蔗水，从白色至淡褐色至黄色，渐次过渡。空气中氤氲着甘蔗水的香甜味儿。阴雨天，糖厂外湿漉漉的，墙壁外面渗一层水，有一种漫长的凝滞的寂寞味道。糖厂里热气腾腾，白烟弥漫、萦绕，有一种短暂的溶解的热闹的氛围。这些味儿，居然也让我想到了人间烟火。
还有夏天的暴雨天，狂风骤雨，大雨点子刚落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在尘土飞扬的大地上，那种淡淡的土腥味儿，混杂着肆意生长着的草木的气息，很好闻。雨点越来越密，风越来越大，树木的叶子哗啦哗啦乱抖乱颤，整棵树仿佛打起了摆子。金龟子、天牛、蝉、七星瓢虫、蜗牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一种幽微的气味。草木的气味，清凉淡远，是大 自然 的气味，也是人间的气味。我们整个人世，就融溶在大自然里。
八岁那年，姑祖母去世，入殓后，红色的棺材就停在房屋中堂里，白幡垂挂，烛火摇曳，香火缭绕。夜晚，我从外面的寒风中跑回来，躺在床上，把头深深埋在靠在床背上尚未睡觉的 父亲 的棉袄里面，那种新棉花的味道，永远萦绕在我对姑祖母的怀念之中。
十一岁那年，生了一场大病，差点死去。大病初癒，嘴寡，吃什么都没味道。突然说，喜欢吃什锦菜。母亲从副食品店里用搪瓷盆买回来，就着稀饭吃，那股味道，真香。
隔壁银姨家有个姐姐，长得白皙、丰满。有人给她介绍个对象，男的是长安村的。遇事拿不定主意的时候，她喜欢找我母亲说话。我在大门口玩，她从大门外进来，脸红朴朴的，微笑着，身上有一种细细的柔柔的香气。结婚后，每次回娘家，她都到我家看看。后来，银姨去世了，她回娘家少了。后来，听说他丈夫死了，后来，听说她改嫁他乡，再没有听过她的消息。再后来，很多人都老了，死了。世事沧桑，人世间的很多东西，都慢慢消失了。那个姐姐留给我的印象，只是一种年轻的温婉的气息。
在家做红烧牛肉，牛肉洗净，过水，倒进高压锅里，放上八角茴香，桂皮，辣椒干，生姜片，大蒜段，盐，酱油，香油，黄酒。盖上锅盖，点火，大火猛烧，不一会儿刺啦刺啦一阵急促激越的繁响。少顷，换文火漫炖，慢慢味道就出来了，香味扑鼻。儿子在我的影响下很会吃辣，问辣椒干有没有多放点。给儿做饭，很享受。儿子长大了，前年去杭州读大学，给他做饭的机会就越来越少了。
去年梅雨时节回乡下老家，有一天，雨刚刚停息，看见对面人家屋顶黑瓦上散发出一种白色的瓦烟，无声无息，却似乎在移动。这难道就是人间烟火？
人间烟火，烟火人间，是世俗的味道。
一颗饱经沧桑的心，温和宽慈地爱着这个世界
柴薪，2000年鲁迅文学院作家研修班结业 |
|
发表于 2022-1-26 20:30:12