论艾略特《四个四重奏》的意象和时间主题

RenaldoPop

摘 要：艾略特是基督教宗教哲学家诗人，《四个四重奏》堪称诗歌哲学与诗歌神学杰作，其时间主题与基督教深刻关联。该组诗分别以气、土、水、火四大元素为意象，表达了艾略特对现在、过去、未来的存在及时间赎回问题的体悟与思考。
关键词：时间 现在 救赎 静止点 玫瑰园
《四个四重奏》中每首四重奏均有大致相等的五个乐章，如同音乐的回旋，一唱三叹，曲终奏雅。有不少诗行在诗里重复出现，音乐的复奏形式增添了作品的繁复性和对主题的深化与发展。这四首诗在内容上相互辉映，你中有我，我中有你，是不可拆分的整体，共同构成作为真正意义的时间。
一、四个“四重奏”
《燃烧的诺顿》一章对应的元素是“气”。此诗从思考时间永恒的现在这一问题开始：“时间现在和时间过去∕也许都存在于时间将来∕而时间将来包容于时间过去∕如果时间都永远是现在∕所有的时间都不能够得到拯救”。诗从抽象的思辨出发，对时间进行了形而上学的哲学思考。
接着诗从抽象转向具象，把人们带入玫瑰园中：“足音在记忆中回响∕沿着我们不曾走过的那条通道∕通往我们不曾打开的那扇门∕进入玫瑰园中”。玫瑰园是混合着记忆与想象的真实，空气中充满着阳光、音乐和孩童的笑声，这样灵魂的空气中的“玫瑰园”，是精神的至真境界，是诗人所向往的理想境界。但由于时间并非“都永远是现在”，幻想必须破灭，人必须走出幻梦，接受真相：“走吧走吧走吧，鸟说：人类∕不能忍受太多的真实”。
接下来，诗歌描写了世界的混乱、破败、苦难、人们对这一切的冷漠和麻木以及这一切令人绝望的循环：
在泥土里的大蒜和蓝宝石∕使埋下的轴干凝成了块∕在鲜血中颤抖的铁丝网∕在古老的伤痕下歌唱∕又修和了那早已忘却的战争∕那沿着动脉所作的舞蹈∕还有淋巴的循环∕在星移斗换中显出身影∕在夏日里上升到树梢∕我们在移动的树上移动∕在照在形状动人的树叶上的光中∕在下面湿透了的地上听到∕猎野猪的狗和野猪∕一如往昔地追循着他们的模式∕然而又在群星中修和
接着诗歌描写了“那旋转的世界的静止点”，如许多人所说，此“静止点”是上帝之点。依据基督宗教的观点，相对于变动无常的世界，上帝为静止。在静止点上，时间凝为永恒，成为精神和存在的中心。人被永恒空间的光芒照耀，免除了尘世的烦恼和永恒时间的困扰，获得了永恒和欢乐。
《东库克》一章对应的元素是“土”，思考的是时间中的“开始”和“结束”，人类和个人生存的“开始”和“结束”。在《东库克》中，艾略特围绕自己的家族史和时代展开了对时间历史意义的思考。
房屋矗起、倒下、颓坍、扩展∕移动、毁坏、修复，或在它们的地基上∕是一片空地，或一座工厂，或一条小径∕旧时的石块于新的建筑，旧时的木材于新的火焰∕旧时的火焰成为灰烬，而灰烬又成为土地∕土地已是血肉、皮毛和脸庞∕人和兽的骨骸、谷穗和树叶
诗人通过一幅幅新旧交替的对照画面来展现时间循环的意义。从陈火到灰烬，从灰烬到泥土，旧的事物死亡，新的事物诞生，世间事物就是这样：生生死死，循环往复，无穷无尽。
男人和女人在舞蹈中∕紧紧相连，标志着婚姻状态——∕一种庄严和宽敞的圣事∕两个和两个，必需的连接∕用手或用臂相互抱住∕标志着一致性。绕着、绕着篝火∕跳过火焰，或又汇合成一圈∕土里土气地庄严，或在土里土气的欢笑声中∕抬起穿着笨拙的鞋子的重重的脚∕大地的脚，沃土的脚，在乡间的欢乐中抬起∕那些很久以前在土地下哺育∕谷物的人的欢乐。在他们的舞蹈中∕遵守着时间，保持着节奏∕就像他们生活在活生生的季节中∕季节和星座的时间∕挤牛奶的时间和收庄稼的时间∕男人和女人求爱的时间∕动物交配的时间。脚提起又落下∕吃吃喝喝，粪堆和死亡
诗人描写了人们对付时间的办法不是走向精神的乐园，而是指望通过婚姻、繁殖后代来把握幸福和永恒。诗人用了梦幻的笔触来描写这种努力。在时间周而复始的轮转中，村民们的生活就像舞蹈，有节奏地重复着生命中的每一个过程，而且他们将这些过程看得十分神圣。然而这种生活方式并不能给人类带来永恒，也不能抵达永恒和短暂的交汇点，其最终结果只能是一代一代地重复着死亡。
在此诗中，诗人不仅沉思人类曾经的生活，感叹现世的生存，而且回顾自己人生走过的20年（两次大战间的岁月），感叹人生：“我们年岁越长∕世界就变得越发奇怪，死者和生者的∕模式更加复杂，不是那强烈的时刻∕孤立，没有前面，也没有后面∕而是每个时刻都燃烧的终生时间∕不仅仅是一个人的一辈子生命∕而是字迹已无法辨认的古老石头的生命。”
《干赛尔维其斯》对应的元素是“水”。其时间、历史和永恒的意义通过两种时间意象：河流与海洋来表现，河流和海洋分别象征有限的个体时间和无穷无尽的历史时间。诗中，诗人将河流称之为神，“是个强壮的、棕色的神——神情阴郁，桀骜不驯”。海洋在诗人的心中是另一个具有时空观及历史观的宇宙，是一个神秘的世界，也是一个神话的世界，海洋中的岩石是英雄们的里程碑或纪念碑，那里有警戒的钟声，有许许多多神灵的声音，有灿烂的星空。
河流是大自然的象征，海洋是绝对主宰力量和永恒的象征。此外，河流和海洋也象征时间的破坏与毁灭，因为它们对人类又具有毁灭性的一面。时间是人类历史的保存者，也是人类历史的破坏者，时间创造着历史，时间也改变着历史：“无声的悲鸣∕秋日花朵默默的凋落。花茎一动不动∕哪里又有终结——漂浮的破碎船片∕海滩上白骨的祈祷”“时间这个毁灭者又是时间这个保存者∕就像河上满是货物：死去的黑奴、奶牛和鸡笼∕咬过的苹果和苹果中咬过的齿痕”。诗人通过这些无声的哀号、秋天飘落的花瓣、海上漂浮的破船、海滩上的尸骨、死去的黑奴、咬过的苹果等死亡意象，表现了个体的人承受着河流时间和海洋时间的双重影响和制约：在茫茫无际的时间面前，人类总是扮演失败者的角色。表达了诗人面对永恒时间的忧伤，对有限生命的哀婉。
最后一章《小吉丁》对应的元素是“火”，是对前三个四重奏的总结和升华。诗人通过仲冬时节寻访小吉丁村时的情景，继续沉思时间和永恒。
《小吉丁》的开头就以两个意象表现了诗人对“无限”境界的强烈追求：“半是冬天的春天是它自己的季节∕永恒地持续着，虽然落日时分一片湿漉漉∕在时间中暂停着，在极地和热带之间”。诗人对超越时间限制的永恒境界保有强烈的渴求，但正如上述诗句所述，在每一次向永恒、无限的跃动中，又会自觉地体察到“瞬时性”的存在。所谓的永恒、无限其实是与“瞬时性”共存一体的。
接着，诗人描写了宇宙四大因素土、气、水、火的死亡：“希望和绝望的死亡∕这是空气的死亡”“干燥龟裂，再无生气的土壤∕瞪视着劳动的虚空∕没有快意的笑声∕这是土地的死亡”“水和火将会锈去∕我们忘却了的∕圣坛和唱诗班的受损的基础∕这是水和火的死亡”。诗人描写了战争对文明的毁灭，这些场面包含着诗人对人类世界的批判、对人类罪孽的自觉。在诗人看来，死亡、战争、罪孽就是人类正处于其中的“历史”，它们是走向无限与永恒的必经之路：“一个没有历史的民族∕从时间中得不到拯救∕因为历史是一个∕无始无终之时刻的图案”。
二、意蕴深刻的意象
《四个四重奏》力图将历史纳入宗教的范畴，从而构建历史对时间所具有的拯救意义。艾略特必须找到具有绝对宗教意义的意象，才能体现历史之流中的时间拯救意义。艾略特在这一点上取得了前所未有的成功。下面是《四个四重奏》中意蕴深刻的意象。
1.玫瑰园
玫瑰传统上象征爱情，在本诗里常象征爱或性欲，并升华至精神上的爱，暗示肉体与精神的神秘结合。玫瑰园是混合着记忆与想象的真实，充满了童年时代对于性的醒悟和宗教启示的预感以及快乐的精神体验。过去、现在和未来的最终指向是现在，而玫瑰园即是永恒的现在的映现，是诗人心中天真快乐美好的乐园，对玫瑰园的寻求即是对生命、爱、美、现在和永恒的寻求。
“绿叶丛中满是儿童∕紧张地隐藏着，抑制住了笑声”“翠鸟的翅膀∕从光到光作出了回答，是寂静的，光是静止的∕在这个旋转的世界的静止点上”“突然在一道阳光下∕甚至那时尘土还在微扬∕绿叶中嬉戏的孩童∕传出了隐藏的笑声∕快些，现在，这里，现在，永远——∕可笑的浪费了的悲伤时间∕在前和在后展开”
玫瑰园里隐藏着音乐和孩童的笑声，空气中和静止点上泛着静止、恩惠的光芒。每每读到这里，便感觉这样灵魂的花园和光，似在淹没的时间长河中引导着我们，启示我们抛却现在和前后展开的时间悲伤，因为理想的乐园和光终会在心中回响。
2.静止点
艾略特在《燃烧的诺顿》中提出 “旋转世界的静点”的问题，企图通过这种现实与永恒的连接点来达到精神的升华。
在那旋转的世界的静止点上。既不是血肉也不是血肉全无∕既不是从哪里来也不是往哪里去，在静止点上，那里正在舞蹈∕然而既非阻止也非运动。别称它为固定性∕那里过去和将来汇集在一起。既不是往哪里来或朝哪里去的运动∕也不上升也不下降。除了这一点，这静止点∕将不会有舞蹈，现在只有唯一的舞蹈∕我只能说，我们曾经去过那里，但我说不出到底是哪里∕我不能说，有多长时间，因为那就是把它放到了时间中
静止点是物质世界与精神世界的交叉点，是静与动的中介点，代表着和谐。根据基督宗教的观点，相对于变动无常的世界，上帝为静止。但是另一方面，既不能说上帝是静止的，又不能说上帝是运动的，他“既非阻止也非运动，别称他为固定性”。作为绝对、无限，上帝既是绝对无限的静止，又是绝对无限的运动，上帝的静止和运动既无限地对立，又无限地同一。人要能与上帝同在，进入上帝的“静止点”该多好！诗人说：“我只能说，我们曾去过那里。”也就是说，人曾是与上帝同在一处的。
3.洪钟
在寂静的浓雾的压抑下∕钟声响亮∕计着不是我们时间的时间，又为∕慢慢的海底巨浪掠过，较那天文钟时间∕更古老的一个时间，比那焦虑的∕妇女数着的时间更古老的一个时间∕她们睁着眼睛躺卧，计划着未来∕试着去拆开、解开、分开∕过去和未来，又把它们缀在一起∕在午夜和黎明中间，那时过去尽是欺骗∕未来没有未来，在早晨的钟点前∕那时时间停止，而时间从不终结∕还有那曾是而且现在也是来自开端的海底巨浪∕钟声∕铿锵
这一段诗行以“洪钟”象征着人类所不可避免的时间，它如同命运一般，以其“洪亮”的声音警醒人类思索自己的时间模式。时间不是人类有限的生命可以计算的，它是“较那天文钟时间更古老的一个时间”，是一种永恒。诗人借洪亮的钟声惊醒人们，要面向永恒，以心来恭候上帝。
焦虑的妇女们以传统行为对待时间。这些妇女的丈夫已经出海作业，她们深知灾难随时都可能发生在她们丈夫身上。在幻觉之中，她们寄一切于未来，幻想着未来会给她们带来幸福。焦虑的妇女们等待的只是时间，没有守候主（上帝）的拯救，即没有将自己的行为与上帝联系起来，这样的等待并不能形成对时间的拯救。
诗人主张将人们从世俗的时间中解救出来，在永恒的时间里寻找人生的意义。
三、时间主题
1.关于“现在”
这是一个令人不满的地方∕在前的时间和在后的时间∕在一道暗淡的光中，既不是日光∕用透明的静寂赋予形式∕使人想到永恒的缓慢的旋转∕把影子变成转瞬即逝的美∕也不是黑暗，为了澄清灵魂∕用剥夺来使声色之娱空空∕从暂时的事物中去掉了爱情
这个“在前的时间和在后的时间”就是现在，为什么现在是一个令人不满的地方？因为这个地方“既不是日光，用透明的静寂赋予形式”“也不是黑暗，为了澄清灵魂，用剥夺来使声色之娱空空”。也就是说，“现在”既没有上帝的“光”“静寂”“永恒”，也不是使一切显为“空空”的地狱。人在这样的时间中“充满了幻想，而又缺乏意义”。
“时间现在”具有双重性：它即有即无，即存即亡。一只脚刚刚由未来踏入现在，另一只脚便由现在跌进了过去，它与过去的已不存在和未来的尚未存在“共存”。现实存在的时间一方面是对现在的过去的记忆，另一方面是对现在的将来的期望。这样，现在的时间就被赋予了更多的拯救意义。
2.关于“时间的救赎”
《圣经》上说，上帝在园中为人预备有“生命树”。按上帝的意思，人本来可以永生，上帝给予了人类做出自主选择的自由意志，赋予了人类神圣的爱，但人类却忘记了上帝之爱，选择了罪，犯下滔天罪行。现在上帝之爱以炼火的形式，来涤濯人类的罪孽，使人类重新获得上帝的完美之爱。由此可见，时间需要救赎，乃因犯“罪”之人需要救赎。
只有接受“在不健康的肺里进进出出的风”“不健康的灵魂里喷出的恶臭的空气”，接受这来自上帝的惩罚，人才有从充满罪的时间中得救的希望。
人类始祖违反上帝禁令而犯下罪孽，这已成为过去无法挽回的事实。但是，人类拥有现在，只要人类用现在的行为去理解和体现上帝的理性和智慧，人类的灵魂将来就可以进入永恒的天堂世界。时间才能得到拯救。
四、结语
时间和历史是《四个四重奏》的中心主题，诗人的宗教哲学思想是整个主题的灵魂和血肉。在《四个四重奏》中，面对二战的浩劫，诗人通过对人类苦难历程的追溯，显示出在时间的流变中获得拯救的途径，从而为人类提供一种具有永恒意义的理想模式。《四个四重奏》意义深远，实非一文可穷尽。
参考文献：
[1][英]托·艾略特著，裘小龙等译.四个四重奏[M].桂林：漓江出版社，1999.
[2][英]托·艾略特著，李赋宁译.艾略特文学论文集[M].百花洲文艺出版社，1994.
[3]陈秋红.在时间中寻找精神栖息之地——论艾略特的《四个四重奏》[J].东方论坛，1997，（02）.
[4]蒋洪新.论艾略特《四个四重奏》的时间主题[J].外国文学，1998，（03）.
（陈亮辉 湖南长沙 湖南师范大学外国语学院410012）